"
我錄取的是財務(wù)管理專業(yè)。
親戚來家里吃飯，一個舅媽說："女孩子讀那么遠，花錢多，畢業(yè)還不是嫁人。"
我爸端著碗。
"她嫁不嫁人，先得有本事。"
舅媽笑："紹平，你倒挺想得開。"
我爸說："我想不開也得供。"
那天我在廚房洗碗，聽見他跟親戚借錢。
"兩千也行，開學要交住宿費。"
對方說："你家那個跑了的，真沒給你留點？"
我爸沉默了很久。
"沒有。"
我握著碗，手指發(fā)緊。
大學四年，我沒問他多要過一分錢。
我做家教，給小飯館算賬，幫老師整理票據(jù)。
別人周末去逛街，我在便利店站收銀臺。
有人問我："姜晚，你這么拼干什么？"
我說："我爸一個人，撐不了太久。"
畢業(yè)后，我進了省城一家公立醫(yī)院，做行政財務(wù)。
工資不算高，但穩(wěn)定。
我爸也退休了，住在老縣城。
我每月給他轉(zhuǎn)錢，他每次都退一半。
"我夠花。"
我說："你別省。"
他說："你攢著買房。"
三十九歲，我真的準備買房。
省城房價不低，我攢了十一年，手里有六十多萬。
看中一套二居室，總價二百四十萬。
首付還差一些，我打算去銀行做貸款評估。
那天上午，我坐在柜臺前，把***、收入證明、流水、社保記錄遞進去。
柜員是個年輕姑娘。
她核對到一半，停了下來。
她又看了兩眼屏幕。
"請問您是姜晚女士嗎？***尾號五一七六？"
我說："是。"
她說："您母親叫羅美珍？"
我一怔。
"是，怎么了？"
她看著屏幕，語氣小心。
"姜女士，系統(tǒng)顯示，您名下有十二間臨街商鋪登記記錄。"
我以為聽錯了。
"什么商鋪？"
"省城東區(qū)和南區(qū)，各六間，都是您母親羅美珍在二零二零年至二零二二年間**的轉(zhuǎn)移登記。"
我盯著她。
"你再說一遍。"
她把屏幕轉(zhuǎn)過來。
"十二間，產(chǎn)權(quán)清楚。"
"您不知道嗎？"
我沒有回答。
我只看見屏幕上那個名字。
羅美珍。
那個跟人走了二十三年的女人。
那個沒給過我一分錢的女人。
那個在我所有需要母親的日子里，都沒有出現(xiàn)過的女人。
她竟然把十二間商鋪，寫在了我的名下。
我坐進銀行洽談室。
柜員給我倒了水，又打印了一份清單。
兩頁紙，十二個地址。
我一個字一個字看。
東區(qū)春和街三間。
南區(qū)文興路三間。
東區(qū)柳岸巷三間。
南區(qū)瑞寧路三間。
我問柜員："這些鋪子現(xiàn)在有人租嗎？"
她說："系統(tǒng)里只能看到登記，租賃情況您要去不動產(chǎn)中心和物業(yè)核實。"
我點頭。
"謝謝。"
她小聲說："姜女士，這些商鋪價值不低。"
我把清單折好。
"我知道。"
其實我不知道。
我只知道，我突然被一個二十三年沒見的人，推到了一堆我不認識的門前。
我第一個電話打給我爸。
"爸，我在銀行。"
他聲音有點啞。
"貸款辦不下來？"
"不是。"
"那怎么了？"
我捏著那兩張紙。
"銀行說，我媽把十二間商鋪過戶到我名下。"
電話那邊沒聲了。
我說："爸，你知道嗎？"
他還是沒說話。
我又問："你知道她在哪，對不對？"
過了很久，他才說："晚晚，先回家。"
"回哪個家？"
"回縣城，我跟你說。"
"電話里不能說？"
他嘆了一聲。
"有些事，電話里說不清。"
我掛了電話。
當天請假，坐車回了縣城。
我爸在樓下等我。
他老了很多。
頭發(fā)白了一半，背也彎了些。
我把清單放在桌上。
"爸，這到底怎么回事？"
他看著紙。
"她給你的，你收著。"
我說："我問的是為什么。"
他揉了揉額角。
"她病了。"
我手一頓。
"什么病？"
"胃癌，發(fā)現(xiàn)時不早了。"