。”我說。
“別去！”我**聲音陡然拔高，“**說了，誰也不許進！”
這是我爸立下的規矩。
我哥走后，他的房間就被封存了。
鑰匙我爸收著，門縫都用膠帶貼了起來。
他說，就當宇還住在那里面，我們誰也別去打擾他。
可今天，我必須進去。
我沒有理會我**阻攔，徑直走到我爸面前。
他抬起頭，布滿血絲的眼睛看著我。
“爸，把鑰匙給我。”我的聲音很平靜。
“你要干什么？”
“我要進去找東西。”
“找什么？”
“找那支記號筆。”我說。
我爸盯著我看了很久，久到我以為他會像以前一樣，直接發火拒絕。
但他沒有。
他默默地從口袋里掏出那串熟悉的、掛著奧特曼的鑰匙。
他從中捻出那把最小的、已經有些生銹的銅鑰匙，遞給了我。
他的手，抖得比我還厲害。
我拿著鑰匙，**鎖孔。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我撕掉門縫上發黃的膠帶，推開了門。
一股塵封已久的味道撲面而來。
陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在空氣中照出無數飛舞的塵埃。
房間里的一切，都還維持著我哥離開那天的樣子。
書桌上，攤開的復習資料上，還壓著半杯沒喝完的水。
床上的被子亂糟糟地拱著，是他早上急著出門沒來得及疊。
衣柜門半開著，露出他最喜歡的那件藍色球衣的一角。
這里就像一個時間的琥珀。
把去年那個夏天的清晨，永遠地凝固在了這里。
我的眼淚又忍不住了。
我快速地擦掉，開始在房間里尋找。
我要找那支黑色的記號筆。
如果這件事真的和我哥有關，那支筆，一定就在這個房間里。
我先翻了書桌。
筆筒里，桌洞里，書本的夾縫里，都沒有。
我又去翻他的床頭柜。
里面只有幾本漫畫書，一個壞掉的隨身聽，還有他藏起來的半包煙。
沒有記號筆。
衣柜，書柜，我都翻遍了。
什么都沒有。
難道是我想錯了？
那行字，真的只是一個無法解釋的、惡劣的玩笑？
我的心一點點沉下去。
就在我快要放棄的時候，我的目光落在了書桌底下。
那里有一個被踢到角落的紙箱。
是我哥以前放雜物的。
我蹲下身，把紙箱拖了出來。
里面都是些舊課本，廢棄的文具，還有一些他自己畫的涂鴉。
我把東西一件件拿出來。
在紙箱的最底下，我摸到了一個硬硬的，長條狀的東西。
我心里一動，拿了出來。
是一支黑色的，最常見的那種油性記號筆。
筆帽蓋得緊緊的。
我拔開筆帽，在自己的手背上畫了一下。
一道黑色的，但顏色有些淺淡的痕跡。
筆快沒水了。
就像是剛剛在什么粗糙的表面上，寫了很多字一樣。
就是它！
我激動地把筆緊緊攥在手里。
我找到了證據。
一個能證明這件事并非虛幻的證據。
我準備起身，把筆拿給我爸看。
可就在這時，我看到了紙箱里，記號筆原來壓著的東西。
是一個筆記本。
很厚的，牛皮紙封面的那種。
我認得這個本子，是我哥的日記本，但他不叫日記，他說這是他的“靈感記錄簿”。
他以前總是什么都往里寫。
我鬼使神差地拿起了那個本子。
拍了拍上面的灰，翻開了。
前面都是他高中時寫的些東西，一些亂七八糟的詩，一些游戲攻略，還有對某個女生的暗戀心情。
我一頁一頁地往后翻。
字跡越來越潦草。
內容也越來越壓抑。
都是關于**，關于未來的焦慮。
我一直翻到最后。
本子的最后一頁，只有寥寥幾行字。
不再是哥哥的筆跡了。
是一種我從未見過的，工整、清秀，但又透著一股冰冷氣息的字。
上面寫著一個名字。
許薇。
名字的旁邊，還有一個日期。
就在三天前。
04
許薇。
這個名字，像一根細細的針，扎進我混沌的腦海。
我認識她。
或者說，我見過她。
在我哥的高中畢業典禮上。
她作為優秀畢業生代表上臺發言。
穿著白色的連衣裙，扎著馬尾，干凈又漂亮。
臺下的我哥，眼睛里閃著我從未見過的光。
后來我才知道，他們在一起了。
我哥把這件事