手死死捂住了自己的嘴。
壓抑的、不成調(diào)的嗚咽聲從她的指縫里漏出來。
“宇……宇……”她叫著我哥的名字。
大黃還保持著翻身的姿勢，肚皮一起一伏。
它的眼神很平靜，就那么看著我們。
那眼神不像一條狗。
倒像是一個(gè)許久未見的老朋友。
我慢慢松開抱著它的手，指尖顫抖著，撫上那行字。
“別進(jìn)考場。”
是哥哥的字。
不會錯(cuò)的。
他寫字喜歡把“場”字的“土”字旁寫得特別開，像要飛起來一樣。
從小到大，我?guī)退^無數(shù)次作業(yè)，他的字，我閉著眼睛都認(rèn)得出來。
可是，怎么可能呢？
哥哥已經(jīng)走了一年了。
這一年里，我們家就像一個(gè)密不透風(fēng)的黑**。
誰也不提他的名字。
誰也不碰他房間里的東西。
我們假裝他只是出了趟遠(yuǎn)門，一個(gè)永遠(yuǎn)不會回來的遠(yuǎn)門。
可現(xiàn)在，他用一種最離奇、最不可思議的方式，回來了。
“誰寫的？”我爸終于找回了自己的聲音，沙啞得厲害。
他看向我，眼神里充滿了血絲和混亂。
“是誰……搞的惡作劇？”
我搖搖頭。
我不知道。
我怎么會知道。
這支黑色的記號筆，油性的，寫在肚皮上，不是一兩天能洗掉的。
大黃這幾天一直都待在家里，除了早晚我爸帶它出去遛一圈，根本沒接觸過外人。
我爸自己，是絕不可能寫下這行字的。
我媽整日以淚洗面，精神恍惚，更不可能。
而我，今天之前，根本沒想過會發(fā)生這種事。
“是周靜，肯定是她！”我媽突然尖叫起來。
周靜是我堂姐，跟我家關(guān)系一直不好。
“她嫉妒我們家小念要去考正式工作了！她自己沒本事，就搞這些下三濫的手段！”
“她怎么知道宇的筆跡？”我爸啞著嗓子反問。
我媽噎住了。
是啊，堂姐怎么會知道。
我哥的筆跡，只有我們最親的家人才會熟悉到這種程度。
“不是惡作劇……”我喃喃地說。
“這不是惡作劇。”
我爸的身體晃了一下。
他慢慢蹲下身，想去摸那行字，手伸到一半，又猛地縮了回來。
像是怕觸碰到什么滾燙的東西。
也像是怕，一碰，這個(gè)幻覺就碎了。
**的時(shí)間，一分一秒地過去。
手機(jī)上，鬧鐘提醒我，離開考還有一個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在走，或許還來得及。
可我的腳，像灌了鉛一樣，一步也動不了。
我的腦子里，全是哥哥出事那天早上的情景。
也是這樣的天氣。
我爸也是這樣，開著這輛車，送他去考場。
哥哥坐在副駕，回頭沖我笑。
他說：“小念，等哥考上了，給你買最新款的手機(jī)。”
那是他對我說的最后一句話。
“爸，我們……”我不知道該說什么。
是繼續(xù)去**，把這當(dāng)成一個(gè)荒誕的巧合？
還是聽從這個(gè)來自另一個(gè)世界的警告？
我爸沒有回答我。
他站起身，沉默地走回駕駛座，發(fā)動了汽車。
我以為他要不顧一切地繼續(xù)送我去考場。
我的心沉了下去。
然而，桑塔納只是發(fā)出一聲疲憊的轟鳴，然后調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。
開回了院子里。
引擎熄火。
我爸從車上下來，走到我身邊，眼神空洞。
他抓住我的胳膊，力氣大得嚇人。
“回家。”
他說。
“今天，不考了。”
03
家里的空氣，比出門前還要凝重一百倍。
我爸一進(jìn)門，就一**陷在沙發(fā)里，一根接一根地抽煙。
煙霧繚繞，把他的臉熏得模糊不清。
我媽坐在小板凳上，對著墻角，嘴里念念有詞，像是在祈禱，又像是在跟誰說話。
大黃被我?guī)Я嘶貋恚鼪]有回自己的小窩，而是安靜地趴在客廳中央。
它看著我爸，又看看我媽，最后把頭擱在前爪上，閉上了眼睛。
沒人說話。
墻上的石英鐘，滴答，滴答，每一下，都像敲在我的心臟上。
**已經(jīng)開始了。
我復(fù)習(xí)了一年的**，就以這樣一種方式，缺席了。
我沒有不甘心。
也沒有憤怒。
只有一種巨大的、無邊無際的荒謬感和恐懼。
哥哥。
這真的是你嗎？
我站起身，走向走廊盡頭的那扇門。
那是我哥的房間。
“小念，你干什么去？”我媽警覺地回頭。
“我……我進(jìn)去看看