我家開了二十年便利店，奶奶總看著貨架說：“那年要是有這些，該多好。”
我一直以為，她只是心疼糧食。
直到整理遺物時，我找到了***日記。
原來在那個荒年，為了生存，奶奶被用來換了糧食。
這時冰冷的機械音在腦海炸響：
‘守望便利店’系統為您服務。
我沒有絲毫猶豫。
我的便利店，要開在奶奶故鄉的荒年。
……
我家的便利店開了二十三年，比我的年紀還大。
我是在一排排貨架間學會走路的。
奶奶林秀珍，是個瘦小但異常利落的老**。
她總是把貨架擦得一塵不染，商品碼得整整齊齊。只是她有個習慣，常常會對著滿當當的貨架出神，輕輕嘆氣：“要是那年……能有這么多吃的，該多好哦。”
“那年”是哪年？我小時候問過。
她總是摸摸我的頭，含糊地說：“就是很久以前，鬧饑荒的時候，糧食金貴。”
“我們晚秋天生是享福的命，生在好時候了。”
我以為那只是老人對艱苦歲月的尋常感慨。
直到她去世，我翻開那本藏在鐵皮盒最深處的日記。
我指尖發顫，撫過那本泛黃日記的最后一頁。
“……娘把我推到那對生人懷里，只說‘跟爹娘走，有饃吃’。我沒哭，就看著哥哥的背影越來越小。哥，爹，娘，我……好想你們。”
奶奶林秀珍，從未提過這段回憶。
綁定成功。‘守望便利店’系統竭誠為您服務，宿主林晚秋。
一個冰冷的機械音突兀在腦海炸響。
我驚得跌坐在地，手里還攥著***日記。“什么？”
恭喜宿主綁定本系統，您的任務是開一家便利店，在規定時間內獲得足夠的積分，失敗的懲罰是抹殺。
請宿主選擇開設便利店的時間地點。
我看著日記里那幾乎滲出血的想念，幾乎沒有思考：“去***故鄉，荒年的臨川！”
傳送啟動。祝您……開業大吉。