我替女兒守攤到昏倒，進了診所。
外孫打來電話。
我本以為他是擔心，沒想到張口就是責問。
“那筐壞草莓是不是你藏起來了？趕緊送回來。”
我的手背還扎著針，血管又青又腫。
退休后，我舍不得歇一天，幫女兒把甜品店從小推車做成三家門店。
女兒許曼說，五十八歲正是能吃苦的時候。
我天不亮去**市場，夜里十一點還在后廚洗模具，到頭來被當成偷爛水果的人。
我掛了電話。
女兒很快在店員群里發消息。
“媽，我不是說了嗎，壞草莓也能熬果醬，你怎么拿走了？店里處處要錢，你就知道糟蹋。”
女婿周啟明跟著發了一句。
“媽年紀大了，手腳不干凈也正常。有的老人幫兒女，有的老人專拖后腿。”
親家母發了一段語音，嗓門刺得人耳朵疼。
“許曼**，你窮瘋啦？一筐爛草莓也偷，丟不丟人？”
偷？
今天店里被客人圍著罵，要不是我當場改了配方，把一**酸的奶油救回來，三家店都得關門賠錢。
我會偷一筐爛草莓？
“許曼，你另請能人吧，留我這個賊在店里不合適。”
醫生拔針時看了我一眼。
“低血糖加胃出血，你這個年紀還天天空腹干重活？”
“這半年你來過四次了，再這么熬，哪天倒在路上沒人救。”
“兒女不管嗎？”
我笑了一下。
他們管。
管我有沒有把壞草莓帶回去，管我今天少烤了幾盤蛋撻，管我退休金有沒有按時轉給他們。
我不懂新鮮玩意，可我做了一輩子點心。
女兒的店開張第一天，連戚風都塌得像濕抹布，是我半夜摸黑試爐溫，一盤一盤救出來。
我提過讓周啟明來后廚幫忙。
許曼說，啟明腰不好，站久了會疼。
他的腰是腰，我這把老骨頭就不是人身上的？
我都快六十了。
最讓我寒心的是，許曼知道我昏倒，第一句話不是問我在哪家診所，而是問爛草莓。
輸完液，我去店里找那筐草莓。
后廚小劉見了我，先往外看了一眼。
“姨，草莓被倒垃圾的拉走了，周哥說有味兒，讓我扔的。”
我點點頭，轉身回了租的地下室。
那間屋子不到七平，墻角返潮，床邊堆著我給店里買的紙杯和手