，把煙頭摁滅在煙灰缸里，然后用一種極其別扭的姿勢，在家長簽名欄里，歪歪扭扭地寫下了“周放”兩個字。
那兩個字，像一條掙扎的蜈蚣。
從那天起，我在我家的地位就變得很微妙。
我成了一個異類，一個觀察對象。
周放和趙婧看我的眼神，就像在看動物園里剛出生的大熊貓，充滿了好奇和不解。
他們會悄悄地站在我房門口，看我寫作業。
一看就是半個小時。
然后兩個人湊在一起，用極低的聲音交談。
“她怎么還在寫？不煩嗎？”
“不知道，可能……隨她外婆，文化人。”
趙婧的外婆是個小學老師，這是她能找到的唯一合理解釋。
他們會檢查我干干凈凈的書包，里面除了課本和文具，什么都沒有。
沒有小刀，沒有漫畫書，沒有藏起來的零食。
周放的眉頭皺得能夾死**。
“婧，咱閨女是不是有點不對勁？”
趙婧也很憂慮，她彈了彈煙灰：
“是有點。太乖了，不像我們倆的孩子。”
這種詭異的觀察，一直持續到我六年級。
六年里，我拿回家的獎狀從一張變成了一沓。
我的成績穩定在班級前三，有時候是第一。
我是老師眼里的好學生，同學眼里的學習委員。
但我爸媽眼里的“問題兒童”。
這天，我放學回家，看到周放和趙婧坐在沙發上，表情嚴肅，像是在開一個重要的家庭會議。
茶幾上擺著啤酒和花生米。
看見我回來，周放朝我招了招手。
“靜靜，過來。”
我放下書包，走了過去。
趙婧遞給我一瓶可樂，眼神復雜地看著我。
“閨女，你跟媽說實話，在學校是不是有人欺負你？”
我愣了一下，搖搖頭：
“沒有啊。”
周放不死心，追問道：
“那是不是老師太嚴了，逼你學習？”
“孫老師挺好的，對我也很好。”
“那你為什么不逃課？”
周放終于問出了那個困擾他六年的終極問題。
空氣瞬間安靜了。
我看著我爸，他的眼神里充滿了真誠的困惑。
仿佛“上學”和“逃課”是天然的綁定關系，而我這個只上學不逃課的，是個系統*ug。
我不知道該怎么回答。
我能說，因為逃課會被老師批評，會被扣分，會