媽媽沒了以后，我的椅子被搬到了廚房門口。

媽**椅子還在，上面放著她做針線活的小筐。

奶奶說：“你看見那把椅子，不心虛嗎？”

我端著碗，站在廚房門口吃飯。

爸爸喝酒，喝醉了就盯著我看。

那種眼神像我不是他的女兒，而是一個他恨不得掐死的仇人。

第一次挨打，是在媽媽失蹤后第十三天。

鄰居趙姨偷偷往我手里塞了個雞腿。

我剛咬了一口，爸爸回來了。

他看見我手里的雞腿，一巴掌把它打到地上。

“**還不知道在哪兒，你吃得下肉？”

他拽住我的頭發，一腳踹在我腿上。

我跪倒在地。

奶奶從房間出來，看見這一幕，只是把雞腿撿起來丟進垃圾桶。

“以后別給她吃這些，她不配?！?br>
從那天起，爸爸每次喝醉都會打我。

打完后，又蹲在我面前哭。

“玉玉，爸爸不是故意的，爸爸就是想**。你為什么要把她害死？”

我抱著胳膊縮在墻角，身上疼，心里更疼。

他比誰都像一個失去妻子的男人。

我開始懷疑，是不是我真的記錯了。

每年媽媽生日，奶奶都會買一個小蛋糕。

蛋糕上永遠插三十二歲的蠟燭，因為媽媽走的時候三十二歲。

爸爸，奶奶，哥哥，還有媽**照片，都坐在桌邊。

只有我不能坐。

奶奶說：“這是***生日，你沒資格吃。”

哥哥一開始會偷偷給我留一小塊，放在窗臺上。

后來被奶奶發現了，她把蛋糕摔在地上。

“沈晏，**是怎么沒的，你忘了？”

從那以后，哥哥再也沒有給我留過。

他開始不跟我說話。

再后來，他開始厭惡我。

有一次學校家長會。

老師說我作文寫得好，拿了市里的獎。

題目是《我的媽媽》。

老師把作文念給全班聽，同學都哭了。

奶奶卻當著所有家長的面，把那張獎狀撕了。

“你寫這些給誰看？裝什么可憐？**要是活著，會愿意見你嗎？”

全班安靜得嚇人。

回家后，她把我關進媽媽以前的小房間。

針線筐，梳子，藍色碎花裙子，每一樣都像在看著我。

“今晚你就在里面想，想想**有多疼?！?br>
那一晚我沒有睡。

抱著媽媽留下的那件藍碎花裙子，哭到沒聲音。

快天亮的時候，我聞到一股燒紙的味道。

從窗縫往外看，奶奶站在院子里，往鐵盆里丟紙。

不是紙衣服，不是祭品。

是一沓發黃的欠條。

她一邊燒，一邊哭。

“都過去了，都過去了。”

第二天，我趁家里沒人，偷偷翻了灰燼。

只有半張殘角還在。

上面寫著一個名字，梁啟正。

旁邊還有一行沒燒干凈的字：還款期限，七月十三日前。

七月十三。

正是媽媽被帶走那一天。

我攥著那半張紙，手心全是汗。

那是我第一次覺得，媽**失蹤，也許不是一場意外。

可我還太小，什么都做不了。

我只能把那半張紙藏進書包夾層里。

藏了很多年。