回到家，推開門。

玄關處多了一個輪椅專用的坡道板。

差點將我絆倒。

周辭聽見聲音，從客臥探出身來。

“你回來啦，比我們還慢一些。”

“薇薇家里的護工請假了，我實在不放心，就把她接來了。”

剛說完，林薇坐著輪椅從房間出來。

“蘇荷姐，我在這里暫住幾天，你不會介意的吧。”

介不介意又有什么用？

我點了下頭，換了鞋往洗手間走。

路過客臥的時候，往里看了一眼。

床單換了新的。

是林薇最喜歡的粉色。

窗簾也換了。

蕾絲邊的，很有城堡的氛圍感。

周辭掛好了一邊，正在掛另一邊。

桿子在他手里不聽使喚地顫動。

“沒想到，裝個窗簾還挺難的。”

他當然不知道。

家里裝修的時候，所有東西都是我選的。

為了省錢，能不請人的，我都盡量自己安裝。

床是我裝的。

馬桶是我裝的。

洗漱臺也是我裝的。

窗簾最難。

布料又長又重，我一個人騎在梯子上。

一邊努力保持平衡，一邊使出渾身力氣托起桿子。

一不小心，摔了下來。

右腳骨折，只好打了三個月的石膏上下班。

等我洗完手出來時，林薇已經進了書房。

輪椅停在專屬的位置。

她瞥了一眼書桌的角落，忽然發現了什么。

拿起來，對著光端詳。

我看了一眼，是一枚戒指。

我的。

婚戒。

剛結婚那年，我有一次出現場。

打撈沉在水塘里的一具男尸。

等收工時突然發現手上的戒指不見了。

我急壞了。

顧不上大雪，彎著腰把手伸進刺骨的水里，一遍一遍撈著。

兩個小時后，終于在厚厚的淤泥里翻到了。

當晚就發了高燒，四十度，燒了整整三天。

戒指失而復得之后，我戴得很小心。

每次出現場都提前摘下來，放在家里的首飾盒里。

“戒指怎么會在書桌上？”我朝著周辭的背影問道。

他的雙手沒停下來。

“哦，我看你不戴，就拿過去當寫作道具了。”

原來，我五年前拼命撈上來的是一枚道具。

而這枚道具，此刻戴在林薇的無名指上。

“看，周辭哥，我戴著正好。”

“你喜歡就送你吧。反正你蘇荷姐不戴。”

“周辭哥，你送我婚戒，難不成想娶我？”

整個屋子安靜了下來。

林薇的手還舉在半空，戒指在無名指上亮得扎眼。

周辭站在窗簾后面，看不清表情。

“別鬧，一個道具而已。”

我站在客廳，手里端著水杯。

杯子里的水已經不冒熱氣了。

過了一會兒，周辭從客臥走出來，看了一眼手表。

“下午工作室喬遷儀式，一起去吧。”

分不清是對誰說的。

最后，三個人一起出發。

新工作室在科創園三樓，面積很大。

周辭推著林薇的輪椅先進去，我跟在后面，隔著幾米的距離。

還沒進門就聽見里面一陣歡呼。

“哇，咱們終于有自己的窩了。”

他們熟絡地跟林薇打著招呼。

我站在門口，沒有人注意到我。

跟著人群往里走，走廊盡頭的一面墻十分引人注目。

墻上釘著幾十條軟木板。

每一條木板上都貼滿了照片。

是林薇的。

有十九歲的，穿著一身白裙站在桂花樹下。

有二十三歲的，坐在輪椅上對著蛋糕許愿。

……

照片旁邊是用圖釘固定的信紙。

是他寫給她的情書。

十年前的。

七年前的。

五年前的。

角落里還有一封，信紙嶄新。

日期是三天前。

“你是他鄰居嗎？從來沒見過。”

我轉過頭。

周辭的一個朋友不知什么時候走到了我旁邊。

我不知該怎么回答。

“照片里的姑娘是他老婆吧？真癡情啊！”他又問了一句。

我凝視著滿墻獨屬于他們倆的回憶，低聲淡淡應道：

“大概是吧。”