賀行川晚上來了。

他帶了排骨湯，保溫桶還是燙的。進(jìn)門先換鞋，把湯放在餐桌上，從柜子里拿碗拿勺，動(dòng)線比我還熟。

“白天季漫來了？”

“嗯。”

“她人其實(shí)不錯(cuò)，你別往心里去。”

別往心里去。

我的未婚夫讓他的妻子來探望我，讓我別往心里去。

他盛了碗湯遞過來，勺子在碗沿磕了一下，湯灑了一點(diǎn)。

他用拇指擦掉碗壁上的湯漬，再遞給我。

這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了。

每次他遞東西給我，都會(huì)先把邊緣擦干凈。

我曾經(jīng)覺得這是溫柔，現(xiàn)在不知道他在那個(gè)家里遞碗的時(shí)候，是不是也這樣。

“身體好點(diǎn)了嗎？”他坐在我對面，終于問了一句關(guān)于我的話。

“醫(yī)生說需要休養(yǎng)。”

“那婚禮推遲也行。你身體要緊。”

推遲，不是取消。

他還在維持那條時(shí)間線。好像推一推，什么都還能繼續(xù)。

“行川。”

他抬起頭。

“你和季漫的證，什么時(shí)候領(lǐng)的？”

他放下勺子。手指在桌面上敲了兩下，那是他思考措辭時(shí)的習(xí)慣。

“那已經(jīng)沒有意義了。我在走程序。”

“什么程序？”

“離婚。律師在談。她名下有套房，分割上有點(diǎn)麻煩，但快了。”他看著我的眼睛，“衡衡，你信我，這些事婚禮之后我都會(huì)處理。”

又是婚禮之后。

他總是有“之后”。像一張永遠(yuǎn)兌不了的期票。

“律師叫什么？”

“什么？”

“你說的律師，叫什么名字？在哪個(gè)事務(wù)所？”

賀行川的嘴角抿了一下。

“你不信我。”

“我在核實(shí)信息。這是我的職業(yè)習(xí)慣。”

他的表情變了。不是愧疚，是一種被冒犯的薄怒。

“程知衡，我說了在處理，你非要把事情搞得這么難看？”

他叫了我全名。

上一次他叫我全名，是我加班太晚忘了接他電話的時(shí)候。他說程知衡你能不能別總讓人找不到你。

原來在他的系統(tǒng)里，***的人才配擁有全名。

我沒再問。端起湯喝了一口，溫度剛好。

他看我喝湯，神色緩了下來。大概覺得這一關(guān)又過了。

“周六我?guī)闳?fù)查。晚上一起吃個(gè)飯。”他站起來，把保溫桶收拾好。

手機(jī)屏幕亮了一下，他低頭看了眼，滑掉了。

“阿嶼下周一開家長會(huì)，季漫想讓我去。”他像是自言自語，又像是在試探我的反應(yīng)。

我的手指在碗沿上停了一下。

他沒有注意到。

門關(guān)上之后，我聽見他在樓道里接了那個(gè)電話。聲音隔著防盜門傳進(jìn)來，模糊但能辨認(rèn)。

“嗯，知道了。你先別跟他吵，我明天過來。”

日常的，溫吞的，一個(gè)丈夫?qū)ζ拮诱f的話。

我把碗放進(jìn)水槽，擰開水龍頭。

水聲蓋住了所有聲音。

然后我擦干手，拿起手機(jī)，撥了婚慶公司的號碼。

“**，12月17號程女士和賀先生的婚宴，我需要取消。”

“取消？全部取消嗎？這個(gè)時(shí)候退訂金沒辦法全退。”

“沒關(guān)系。”

我掛了電話，打開備忘錄，把接下來需要做的事情一條條列出來。

通知證婚人。退伴手禮訂單。給已發(fā)請?zhí)馁e客發(fā)消息。聯(lián)系中介**婚房。

寫完最后一條的時(shí)候，我的手停了一下。

備忘錄最頂上還有一條舊記錄：12.17流程表。

我按住它，刪除。

茶幾上的保溫桶他忘了拿走。桶身上貼著標(biāo)簽，是季漫的字。

“排骨焯水兩遍，加玉米和山藥，燉兩小時(shí)。”

湯是季漫熬的。

賀行川帶來的時(shí)候說是自己做的。