我請了三天假。

回到婚房是第二天中午。鑰匙擰開門的時候，玄關的鞋柜上擺著一束滿天星，卡片還沒拆，寫著“1.17快樂”。

1月17號，我們的婚期。

我把花放進廚房水槽里，沒找花瓶。

冰箱門上貼著備婚清單，我的字跡。

婚紗、喜帖、婚慶花藝、婚宴酒店、伴手禮、證婚人。

最后一項是“民政局”，后面畫了個笑臉。

賀行川在旁邊加了一行字：這個不急，先辦婚禮。

不急。

因為他沒法再領一次證。

我把那張清單撕下來，疊好，放進口袋。

手機響了，是婚紗店的人。

“程女士**，您上次選的那件婚紗需要改袖口，請問什么時候方便過來？”

“不用改了。”

“可是賀先生昨天打過電話來，說袖口再收窄半厘米，還讓我們加急。”

昨天。

他昨天還在操心我婚紗袖口的半厘米。

我掛了電話，坐在沙發上。

客廳的落地燈是我們一起選的，底座上貼著價簽，他嫌貴，我說結婚就買個好的。

最后他刷了卡，摟著我說以后每天回家第一件事就開燈。

可他到底每天回的是哪個家？

我站起來，開始一間一間查看。

主臥衣柜他那側最里面，我找到了一件疊好的深藍色連帽外套，是年輕人穿的款式，袖子很長，胸口有個潮牌logo。

藏在他西裝后面，如果不翻到底根本看不見。

不是偶爾帶來的。衣服洗過，疊得整整齊齊，用的是我買的洗衣液。

我蹲在衣柜前，盯著那件外套看了很久。

然后打開他床頭柜的抽屜，翻到了一張照片。

是拍立得，一個少年坐在一張灰色沙發上笑，**是一面淺綠色的墻。十六七歲的樣子，眉眼和季漫有七分像。

照片背面寫著：阿嶼十六歲。

我認識那面墻。去年國慶，賀行川說公司團建三天，讓我自己在家待著。我說好。

那三天他發了兩條消息。一條是“到了”，一條是“明天回”。

原來他回的不是酒店。

門鈴響了。

我把照片放回去，關上抽屜。

門外站著季漫。

她穿了件奶白色針織衫，頭發挽了個低髻，手里提著一袋水果。素著臉，但皮膚很好，整個人看起來溫和妥帖。

“程老師，行川讓我來看看你，他今天有個會走不開。”

她進門換了拖鞋。

是賀行川的那雙備用拖鞋。

她穿得很自然。

我退后一步讓她進來。她把水果放在茶幾上，環顧了一圈客廳，視線在落地燈上停了一秒。

“這個燈好看。”

她的語氣很平常，但我注意到她的手指摸了一下燈罩邊緣。

那個動作太自然了，像是已經摸過很多次。

“你來過這里？”

季漫抬起頭看我。她的眼睛里沒有慌張，甚至帶著一點點歉意。

“阿嶼是行川看著長大的，行川一直把他當成親弟弟，所以偶爾行川就帶他來坐一會兒。”

坐一會兒。

在我不在的時候，帶著妻子和妻弟來我的婚房坐一會兒。

“他跟你說過婚紗的事嗎？”我忽然問。

季漫的手指停了一下。

“他前天陪我去挑了婚紗。你知道的對吧？”

“知道。”她低下頭，把水果從袋子里一個個拿出來，按大小排好。

“他說是給一個朋友幫忙參謀。”

給朋友幫忙參謀。

我的婚紗，成了一個朋友的婚紗。

季漫放好最后一個橙子，直起身，拎著空袋子對折了兩下：

“程老師，行川確實一直在想辦法跟我談離婚的事。他不是壞人，只是有些事他不知道怎么開口。”

她說賀行川不是壞人的時候，聲音輕輕的。

像是在替他解釋，也像是在提醒我，她才是那個有資格原諒他的人。

門關上之后，客廳只剩落地燈的光。

我走到冰箱前，拉開冷凍層。

最里面有一盒巧克力冰淇淋，是賀行川三個月前買的。

他說是試了個新牌子，讓我嘗嘗。

包裝上有段手寫小字。

不是他的字跡。

“阿嶼愛吃這個口味，家里也備一盒吧。”

季漫的字。