婚禮倒計時五天，我去學校給學生做心理測評。

一個十八歲的少年因測評結果不合格，當眾沖我發脾氣，還把彈珠彈到我臉上。

我讓他家長來學校溝通，他卻盯著我的肚子，陰惻惻地說：“你等著，我**不會放過你的。”

半小時后，我在樓梯上踩到一地彈珠。

摔下去的那一刻，我下意識護住小腹，可還是疼得眼前發黑。

醒來時，醫生告訴我，我懷孕了，但孩子沒保住。

我崩潰地給未婚夫打電話，電話卻一直占線。

直到晚上，少年的父母終于來了醫院。

少年的姐姐哭得梨花帶雨：“老公，我真不知道他會害老師摔倒，你別怪他。”

男人將她護進懷里：“不怪，出了事我擔著。”

我躺在病床上，聽著這個熟悉到刻進骨子里的聲音，渾身發冷。

因為那個男人，是昨天還陪我挑婚紗的未婚夫，賀行川。

……

賀行川先看到我的。

他抱著季漫的手僵了一下，視線從她淚濕的側臉掃過來，對上我的目光，瞳孔驟然縮緊。

那個反應太快了。快到他下一秒就松開手，理了理大衣衣領，像是剛剛那個擁抱只是一個禮貌性的安慰動作。

“知衡？”

他朝我走過來，語氣里多了一種我從沒聽過的東西。

不是心疼，不是慌亂。是一種被打斷計劃的不耐。

就好像我出現在這張病床上，是一件不合時宜的事。

“你怎么傷的？”他拉了把椅子坐下來，自然地伸手想碰我額頭上的紗布。

我偏了一下頭。

他的手頓在半空。

我說，“季嶼。他是你什么人？”

賀行川的手指收了回去，搭在膝蓋上。

他往門口看了一眼。季漫正站在走廊里，手搭在弟弟的肩上，姐弟倆不知在說什么，少年低著頭，看不清表情。

“你先別激動。”賀行川壓低了聲音，像在安撫一個不太好對付的客戶，“季漫是我……以前的人……這件事，我會處理。”

處理。

他用了“處理”。

好像一段2年的感情和一個十八歲的小舅子，是一份待辦事項。

我盯著他的領口。那里有一根長頭發，微微帶卷，顏色比我的深。

昨天在婚紗店他幫我拉拉鏈的時候，領口是干凈的。

“你登記過嗎？”

他的嘴唇動了一下，沒出聲。

視線很短暫地往左下方偏了偏。

我學了七年心理學。每一天都在看人的微表情。

那個方向是回憶建構區。他在組織語言，在決定給我哪一個版本的真話。

“衡衡。”

他換了稱呼。只有哄我的時候才叫衡衡。

“這件事很復雜。我本來打算婚禮之后慢慢跟你講。你現在身體不好，我們改天再說，好不好？”

婚禮之后。改天。

我嘴里有一股銹味，不知道是摔傷時咬破了舌頭，還是現在。

“你們結婚多久了？”我重新問了一遍。

“2年。”

我和他在一起七年。

也就是說，他帶著法律上的妻子，走進了我的生活。而我毫不知情。

門外傳來季漫低低的聲音，溫溫柔柔的，像是怕打擾誰：“阿嶼，姐姐跟**說幾句話，你去椅子上坐一會兒。”

談事情。

在季漫嘴里，我是“事情”。

而在這間病房里，我剛剛失去了一個甚至來不及知道存在的孩子。賀行川沒問過一句。他不知道，或者他根本沒往那個方向想。

“你先休息。”賀行川站起來，又理了一次衣領，“我送她們回去，晚點來接你。”

“不用了。”

他像是松了一口氣。

我看著他走到走廊盡頭。季漫側身讓了讓，他拍了拍男孩的背，示意他沒事。

那個動作很熟練，不像是偶爾相處，是日復一日養成的習慣。

護士來換藥，瞥了眼床頭柜上摔裂的錄音筆。

銀色筆身上刻著“CZH”三個字母，裂紋剛好從Z穿過去。

那是兩年前他送的。我拿到心理咨詢師執照那天晚上，他遞給我，說以后用它記錄每一個值得慶祝的時刻。

我好像一直在等那些時刻。

等到了兩條杠，等到了一地彈珠，等到了現在。

我拿起手機，找到賀行川母親的號碼。

“阿姨，行川已經結過婚的事，您知道嗎？”

那邊安靜了很久。

不是震驚的安靜，是斟酌措辭的安靜。

“衡衡，你怎么知道的？”

不是“什么結婚”。

是“你怎么知道的”。