我從裴凌的院子里出來，沒走幾步，后腰的舊傷就開始發作。

冷風鉆進骨頭縫里，疼得我渾身直冒冷汗。

當年被突厥人按在冰河里泡了三天三夜，軍醫說我再也不能有自己的孩子。

我跪在雪地里哭了一整夜，淚都流干，眼都腫成核桃，第二天照樣提刀上了前線。

因為我想著，家里還有父親要養，還有裴凌在等我。

每個月發了餉銀，我只留幾枚銅板買干糧，剩下的全寄回去。

我舍不得買藥，舍不得添衣，一雙布鞋縫了又補，露出腳趾也不肯換。

我想著，父親身子弱，裴凌腿不好，他們在家里比我苦。

可裴凌呢？

郎中說，父親靠藥本可以等我五年。

可在裴凌的照料下，才兩年就沒了。

我蹲在巷口墻角捂著后腰，咬著牙不讓自己喊出聲。

街上人來人往，沒人認出我。

三年了，當年那個意氣風發的沈曦早就沒了。

如今站在這里的，是一個面目全非的廢人。

我緩了好一陣子，才撐著墻站起來，步履艱難地往老宅走。

父親的院子果然荒了。

枯草長到膝蓋那么高，葡萄架塌倒在地。

我推開父親的房門，屋里一股霉味。

桌上放著一沓泛黃的信紙。

是我從邊疆寄回來的家書。

我一封一封拆開看，眼淚止不住地往下掉。

每一封信我都問，父親可好？

裴凌可好？

可我寄了整整三年，只收到過三封回信。

裴凌說，一切安好，勿念。

現在想來，那時候父親大約已經沒了。

我跪在地上，對著那張空蕩蕩的床榻磕了三個頭。

爹，女兒回來了。

女兒不孝。

不知道跪了多久，直到天色暗下來。

院子外面有人喊我的名字。

是裴凌的聲音。

他拄著拐杖，一瘸一拐地挪進來，看見我跪在地上，眼眶一下就紅了：曦兒，夜里涼，你本就體寒，先回去吧。

聽見這話，我扭頭看他。

月光底下，他的臉白得沒有一絲血色，額頭全是虛汗，撐著拐杖的手也在止不住發抖。

他走了幾步，忽然劇烈地咳起來，彎著腰喘不上氣。

他慌忙掏出一顆藥丸塞進嘴里，緩了好一會兒才直起身。

那藥丸我認得顏色。

是突厥軍中才有的一種猛藥，用曼陀羅花和烏頭煉的。

吃一顆能讓人暫時精神煥發，像正常人一樣。

吃多了，五臟六腑都會爛掉，死得比戰場上的馬還快。

見我凝視的目光，裴凌把藥瓶往袖子里藏了藏，扯出一個笑：沒什么，大夫開的補藥。

他走過來想拉我的手，語氣溫柔得不像話：曦兒，給我一點時間。

等我把事情處理好，我會給你一個交代。

朝柔的聲音遠遠地從外面傳來，嬌嬌軟軟的：裴郎，你去哪兒了？

人家找了你好久——裴凌的手僵在半空。

他收回手，低下頭，輕聲說了句。

對不住。

然后拄著拐杖，一步一步朝那個聲音走去。

我站在原地，看著他瘦削的背影消失在夜色里。