我天生陰陽眼，能見鬼神。
我與裴硯庭成婚五載，周年那日，我親手置辦了一桌好菜，等他歸家。
抬眼間，卻看見了他的鬼魂。
他蜷縮在廳堂角落，面色灰白，正直直地盯著我。
我遍體生寒，剛想出門去找裴硯庭，門便開了。
裴硯庭跨過門檻，如往日一般溫柔地攬住我：
“對不住，娘子，公務耽擱了，回來遲了。”
我被他擁在懷中，耳邊是他熟悉的心跳聲，溫熱有力。
我閉著眼騙自己他還好好的，可再睜眼，角落里的那個魂魄還在。
若裴硯庭已死了，那眼前這個人，究竟是誰？
1
我死死盯著裴硯庭的臉。
那張臉，我看了整整二十年。從垂髫稚子到同窗共讀，從兩小無猜到結發夫妻，他日日夜夜都在我身側。
如今，我親眼看見角落里蜷縮著一個與他生得一模一樣的鬼魂。
我渾身發抖，半晌說不出話來。
“晚晚，怎么了？”他走過來，伸手覆上我的額頭，“怎么出了這樣多冷汗，可是受了風寒？”
他眼底滿是關切，溫熱的掌心貼著我的額頭。
我驚得猛退一步，衣袖帶翻了桌上的茶盞。
“啪！”
茶湯灑了一地。他愣在原地，手懸在半空，有些無措地看著我，眼底帶上一絲委屈：“晚晚？你怎么了？”
我強壓下心頭的慌亂。
若角落里那縷魂魄才是真的他，眼前這個人又是誰？我絕不能打草驚蛇。
深吸一口氣，勉強扯出一個笑容。
“無事，”我故作輕松，“快過來用飯吧，飯菜都涼了。”
說罷便坐下，夾了塊糖醋排骨到自己碗里。
他替我盛了碗湯，又從柜中取出一壇桂花釀：“今日回來遲了，自罰三杯給娘子賠罪。”
我看著杯中琥珀色的酒液，裝作不經意地開口：“你還記不記得，少年時有一回你偷喝你爹的酒？”我盯著他的臉。
他怔了一下，隨即笑了：“怎會不記得。那**非要嘗，我攔不住，結果你飲了兩杯便醉得不省人事。”
“后來呢？”我攥著筷子的手有些發顫。
“后來你吐了我一身。我送你回府，**聞到酒氣，以為是我灌你喝的，將我罵了一頓。”他搖頭，“我也不敢說是你自己要飲的，硬扛了。”
我心頭一緊。這事只有我們二人知曉。
“那**穿的什么衣裳？”我繼續追問。
“月白長衫，被你吐了一身，洗了許久才洗凈。”他笑著揉了揉我的發，“怎的忽然問起這個？”
我垂下眼，沒有答話。他連這些細枝末節都記得分毫不差。
余光掃向角落里的鬼魂。他還在盯著我。心又提了起來。
不行，還不夠。
我定了定神，移回目光，略帶訕然地道：“今日……婆母遣人來說，想吃我做的叫花雞了。”
他替我又夾了塊排骨：“成，明日我來做，給她送去。”
“你做？”我抬眼看他。
他笑了：“不一直是我做的嗎？當年你為了討好娘，險些把灶房點了。后來是我學的，手上燙了好幾個燎泡。”
“頭一回做的時候，你將鹽當成了糖，嘗了一口，整張臉皺成了包子，還在嘴硬說好吃。我那時候心想，我這娘子可真招人疼。”
“你那時還騙娘說是你做的，”他搖頭，“結果娘逢人就夸你手藝好，我也不敢拆穿。”
“放心罷，這事交給我來辦。”他拍了拍我的手背。
我沒再說什么。所有細節都對得上。可那鬼魂還在。
莫非當真是我的眼睛出了毛病？
不可能。我天生陰陽眼，自**看得見這些東西，從沒看錯過。
飯后他便系上圍裙進了灶房。
我跟過去，倚在門框上，仔仔細細地打量著。
他處理雞的法子，抹料的動作，連撒鹽的手勢，都和當年分毫不差。
灶房里飄出熟悉的香氣。
他回頭沖我笑：“去坐著罷，馬上便好。”
我沒動。
叫花雞端上桌。我嘗了一口，滋味絲毫不差。
“好吃嗎？”他湊過來，眼睛亮閃閃地盯著我。
我點了點頭：“嗯，還是那個味道。”
他笑了，將叫花雞裝好放進食盒。
然后牽起我的手：“好了，今日忙了一日，咱們早些安置吧。”
我靠在他懷里。他的體溫透過衣料傳過來，溫熱的呼吸拂在我頸側。
“好。”
我闔上眼。不管你是人是鬼，我定要尋出真相。
2
我隨他走進寢房。
角落里，那鬼魂也跟了進來。
我移開目光，不敢再看。
裴硯庭鋪好床褥，拍了拍玉枕：“來，躺下。今**累了，早些歇著。”
我躺到他身側。他伸手熄了燈，只留床頭一盞紗燈。
“晚晚，”他側過身看著我，“你近來可是有心事？”
“沒有，”我盯著帳頂，“就是家中庶務有些疲累。”
他握住我的手：“累了便歇歇。我養你。”
掌心溫熱，聲音溫柔。我喉頭發緊，余光再次掃向角落里那縷孤魂。
“你還記得這支筆嗎？”我拿起枕畔一支狼毫，筆桿有些磨損。
他看了一眼那筆，笑道：“自然記得。你及笄那年我送你的，攢了兩個月的月錢，在城南筆墨齋買的。掌柜說這是最后一支，我生怕被人搶了去。”
我心頭一緊。他說得對。
“那你還記得送我的時候，你在花箋上寫的什么嗎？”我繼續追問。
“‘你愛寫字，這支筆送你，芳辰永駐’。其實我想寫‘我心悅你’，但沒敢。”
“我當時如何回你的？”
“你沒回。第二**在我書匣里塞了一包桂花糖，我高興得一整日沒聽進先生的課。”
我閉上眼。全對。
他抽出筆桿，指著上刻的“盼歸”二字：“為了刻這兩個字，手指還被刻刀劃傷了。”
他伸出食指，指腹上果然有一道淺淡的舊痕。
“那這支筆為何一直沒用？”我聲音發顫。
“你說舍不得，說要等到咱們成婚那日，用它來寫婚書。”
我深吸一口氣，將筆放回枕畔，故作輕松地躺下：“你記性真好，這么多年的事都記得。”
他笑了，伸手揉了揉我的發：“你的事，我哪一件不記得？”
我垂下眼，心里卻像扎了根刺。
他說得對，他什么都記得。可角落里那個鬼魂，要怎么解釋？
我側過身：“既然你記性這樣好，我便來考考你。你還記不記得，小時候咱們去河邊玩？”
他想了想：“記得。那年夏天熱得厲害，你非要去捉魚。”
“后來你掉進水里，是我將你拉上來的。你可真不中用。”
我緊盯著裴硯庭的臉，生怕錯過他面上一絲一毫的變化。
當年掉進水里的分明是我，是他將我救上岸的。若他順著我的話往下說，他便是假的！
只見他愣了一下，隨即屈指敲了敲我的額頭：“你做什么夢呢？掉進水里的分明是你，是我將你拉上來的。你當時嗆了好幾口水，哭了許久。”
我張了張嘴，無法反駁。
“那你還記不記得，咱們頭一回去看海？”
他茫然地看著我：“咱們從未去過海邊。你忘了嗎？你一直說想去看海，只是總沒得空。”
我渾身發涼。他又對了。我確實沒去過海邊，只是提過想去。
“還有，我小時候養過一只白貓，叫雪團。”我聲音發緊，語氣變得有些急。
他皺眉：“你從未養過貓。你八歲那年被貓抓過，所以怕貓，見著便躲。”
我再說不出一個字。每一個謊言，他都能分毫不差地識破。
“睡罷，別胡思亂想了。”他扯過錦被，將我裹進懷里，“總覺著你今日怪怪的。”
我靠在他胸口，聽見他的心跳聲。
“對不住。”我輕聲說。
“嗯？”
“沒什么。”我闔上眼。
他翻了個身，習慣性地將手臂搭在我腰間，自然地把我攬進懷中，和從前一模一樣。
我睜開眼，與角落里的鬼魂對視著。
心亂如麻。我到底該信誰？
3
這樣過了幾日，我一直沒有頭緒，心里像壓了塊巨石。
直到一日清晨，裴硯庭正在系腰帶。
他從銅鏡里看了我一眼：“昨夜又沒睡好？”
“嗯。”我揉了揉眼睛，一臉倦容，“做了一宿的夢。”
他轉過身，系好最后一枚玉扣，走過來坐在榻邊：“晚晚，我同你說件事。”
“嗯？”
“我先前托人在城郊置了一處溫泉莊子，本想著給你個驚喜，”他握住我的手，“可衙門里臨時出了樁案子，我走不脫。你先去，三日后我來尋你。”
我愣了一下。他從不會讓我獨自出遠門。
“怎的忽然……”
“看你近來太過操勞，”他笑著揉了揉我的發，“去散散心。等我忙完了便去尋你。”
我心里一動。這是個試探的好時機。
我點了點頭：“好。”
他轉身去收拾行裝。我跟過去，倚在門框上。
他從衣柜里取出我最愛穿的那件鵝黃褙子，疊得整整齊齊。又將驅寒的姜茶、遮陽的帷帽、常用的藥丸，甚至我慣用的安神香，一樣一樣地放進箱籠。
“那邊涼，多帶幾件厚衣裳。莫要貪涼，夜里蓋好衾被。”他絮絮叨叨，手上沒停，“你胃不好，我備了些茯苓餅放在你包袱里，餓了墊一墊。”
我看著他忙碌的背影，眼眶有些發酸。他連這些瑣碎都記得。
“還有，你上次說想看的游記，我抄了一份放在你書篋里了，路上無聊可以翻翻。”他回頭沖我笑。
我垂下眼。他越細致，我越覺得自己像個混賬。
看我站在門邊半晌沒有動靜，裴硯庭伸手在我眼前晃了晃：“行了，別磨蹭了。”他合上箱籠，“我送你去莊子。”
他過來牽住我的手，拉著我出了門。
我回望了一眼角落里的魂魄，發現他沒有跟上來。暗自松了一口氣。
還好。應當只是我的幻覺，定是我這雙眼睛出了毛病。
一路上，裴硯庭握著我的手，有一搭沒一搭地說著話。我望著車簾外，心里亂成一團。
到了莊子，他替我安頓好一切，又將一塊令牌塞進我手里。
“若有什么需要，便遣人去衙門尋我。”
“嗯。”
他抱了抱我，下頜抵在我肩上：“好生散心。”
我走進內院，回頭看他。他站在垂花門外，沖我揮手。
我鼻子一酸。他這樣好，我卻一直在疑他。
我閉上眼，心里暗暗立誓：這是最后一次，往后再也不疑他了。
莊子里日子清靜，我特意挑了臨水的那間廂房。住了兩日，還是沒有看見那鬼魂跟來。
心里的石頭總算落了地。看來自己得抽空去寺里拜拜，求個平安符壓壓驚了。
強行壓下心底那點殘存的不安后，我翻開他給我抄的游記，總算能看進去了。
第三日黃昏，我正在院中賞花，丫鬟忽然來稟，說大人到了。
4
裴硯庭從月亮門外走進來，一身青衫，眉眼含笑。
“等久了罷？”
我搖了搖頭。他走過來，自然地牽起我的手，掌心溫熱。
晚膳是在水榭里用的。月色很好，映在池中，碎成一片銀光。
“這莊子你可喜歡？”他替我斟了杯茶。
“喜歡，”我望著窗外的荷塘，“就是一個人有些悶。”
“這不是來陪你了，”他笑了笑，“你不是一直想尋個清靜處賞荷嗎？當年你說若有了自己的宅子，定要在院中辟一方荷塘。我都記著呢。”
我愣了一下。那是新婚時隨口說的，自己都快忘了。
“你還記得？”
“都說了，你的事，我哪一件不記得？”他眼里帶著光。
我鼻子一酸。
他起身去吩咐丫鬟再添一盞燈。就在那一瞬間，我看見他身后的游廊里，站著一個模糊的影子。
那鬼魂又出現了。
死死盯著裴硯庭，神色不善。
我渾身發涼。
“晚晚？怎么了？”他回過身來。
“許是吹了夜風，”我勉強擠出笑，“我今日有些乏了，先回房歇著，你慢用。”
回到廂房，我顫抖著收拾行裝。
最近的馬車要等天亮。
可我不能等了。我要回府，我要親眼看看，家里究竟出了什么事。
天不亮我便動身回城。到了府門口，門房說大人不在家。
我問他去了何處。門房支支吾吾，只說是去了城東。
城東。那是醫館聚集的地方。
我瘋了一樣跑了出去。
醫館的長廊很深，燈燭白得刺目。
我找到那間病房。門半開著。
里面沒有他。
但那個鬼魂正站在病榻邊，低頭看著榻上的人。
我走近。
榻上躺著一個人。面色蒼白，雙目緊閉，身上插滿了銀針。
是裴硯庭。