丈夫顧謹(jǐn)言是全城最好的外科大夫，而我是后天性啞巴。
所有人都說，我是他的累贅。
妹妹出車禍那天，我攥著**通知書跟顧謹(jǐn)言打手語。
我急得發(fā)出嘶啞的低吼聲，顧謹(jǐn)言只是慢吞吞地摘下手套。
「你別急，只是骨折而已，小意感冒了，我還得去她那邊盯著?！?br>我愣在原地，手快要比出殘影。
他皺著眉頭，故作疑惑：「你比的太快了，我看不懂?！?br>我忽然想起這些年。
江意連打個(gè)噴嚏都是他悉心照料。
而我妹妹的救治，我自己的聲帶手術(shù)，都得排在江意后面。
我松開了他的袖口，積壓的情緒瞬間上涌。
我一字一句比劃著。
「你去了，我們就離婚?！?br>1
顧謹(jǐn)言還是走了。
我看著他白大褂的一角消失在走廊盡頭。
手還僵在半空中，最后一個(gè)手勢(shì)沒比完。
「離婚」兩個(gè)字，他根本沒看見。
或者看見了，裝作沒看見。
我妹躺在急診室里，右腿骨折，碎片扎進(jìn)了神經(jīng)。
耽誤一分鐘，壞死風(fēng)險(xiǎn)就多一分。
護(hù)士小聲提醒我：「顧**，要不要聯(lián)系其他醫(yī)生…」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，手在抖。
可沒有人能比得上顧謹(jǐn)言。
我推開妹妹病房門時(shí)，她已經(jīng)醒了。
小臉慘白，卻沖我擠出笑。
「姐，**是不是很忙？」
我比劃著：「他馬上來。」
妹妹盯著我的手，眼睛紅了。
「姐，你每次說謊的時(shí)候，小拇指會(huì)蜷起來?！?br>我低頭看自己的手。
小拇指縮在掌心，像只受驚的蟲子。
我愣愣地站在那兒。
十四歲那年，爸媽車禍走了。
妹妹才五歲，抱著我的腿問爸爸媽媽去哪了。
我說他們出差了，很快就回來。
她盯著我的手，說姐姐你小拇指蜷起來了。
這些年，我撒過很多謊。
每一次，都被她識(shí)破。
只有這一次，我希望她識(shí)破不了。
凌晨三點(diǎn)，妹妹開始發(fā)燒。
值班醫(yī)生來看，神色凝重起來。
「碎骨壓迫到血管了，必須馬上手術(shù)，不然…」
他沒說完。
我沖出病房，一間一間地找。
顧謹(jǐn)言在七樓的VIP病房里。
隔著玻璃，我看見他在給江意削蘋果。
江意半靠在床頭，額頭貼著退燒貼。
面色紅潤(rùn)，笑得梨渦淺淺。
顧謹(jǐn)言把蘋果切成小塊，用牙簽插好遞給她。
她說了什么，他彎起嘴角笑。
我推開門。
顧謹(jǐn)言抬起頭，眉頭微微皺起。
「怎么了？」
我比劃：「妹妹手術(shù)，需要你主刀?！?br>他放下水果刀。
「我不是說了嗎，小意這兒離不開人?！?br>我看向江意。
她眨著無辜的大眼睛，聲音軟軟的。
「謹(jǐn)言哥，姐姐好像有急事，要不你去看看吧?！?br>顧謹(jǐn)言搖頭。
「你燒還沒退，我不放心。」
我沖上去，一把掀翻了床頭柜。
蘋果塊滾了一地。
江意尖叫一聲，眼眶瞬間蓄滿淚水。
「姐姐，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)…」
顧謹(jǐn)言猛地站起來。
「周婉寧！你發(fā)什么瘋？！」
他攥住我的手腕，力道大得骨節(jié)咯吱響。
我拼命掙開，指著門外，發(fā)出嘶啞的嗚咽。
他愣了一瞬，臉色也有點(diǎn)不自然：「讓她等一會(huì)兒，會(huì)怎樣？」
我的眼淚忽然就掉了下來。
這些年，江意打噴嚏他陪。
江意失眠他陪。
江意說害怕一個(gè)人，他夜夜去她家。
而我聲帶撕裂，手術(shù)一推再推。
推到今天，我已經(jīng)啞了三年。
我比劃：「顧謹(jǐn)言，你記不記得，我為什么不能說話了？」
他目光閃了一下。