丈夫顧謹言是全城最好的外科大夫，而我是后天性啞巴。
所有人都說，我是他的累贅。
妹妹出車禍那天，我攥著**通知書跟顧謹言打手語。
我急得發出嘶啞的低吼聲，顧謹言只是慢吞吞地摘下手套。
「你別急，只是骨折而已，小意感冒了，我還得去她那邊盯著。」
我愣在原地，手快要比出殘影。
他皺著眉頭，故作疑惑：「你比的太快了，我看不懂。」
我忽然想起這些年。
江意連打個噴嚏都是他悉心照料。
而我妹妹的救治，我自己的聲帶手術，都得排在江意后面。
我松開了他的袖口，積壓的情緒瞬間上涌。
我一字一句比劃著。
「你去了，我們就離婚。」
1
顧謹言還是走了。
我看著他白大褂的一角消失在走廊盡頭。
手還僵在半空中，最后一個手勢沒比完。
「離婚」兩個字，他根本沒看見。
或者看見了，裝作沒看見。
我妹躺在急診室里，右腿骨折，碎片扎進了神經。
耽誤一分鐘，壞死風險就多一分。
護士小聲提醒我：「顧**，要不要聯系其他醫生…」
我點了點頭，手在抖。
可沒有人能比得上顧謹言。
我推開妹妹病房門時，她已經醒了。
小臉慘白，卻沖我擠出笑。
「姐，**是不是很忙？」
我比劃著：「他馬上來。」
妹妹盯著我的手，眼睛紅了。
「姐，你每次說謊的時候，小拇指會蜷起來。」
我低頭看自己的手。
小拇指縮在掌心，像只受驚的蟲子。
我愣愣地站在那兒。
十四歲那年，爸媽車禍走了。
妹妹才五歲，抱著我的腿問爸爸媽媽去哪了。
我說他們出差了，很快就回來。
她盯著我的手，說姐姐你小拇指蜷起來了。
這些年，我撒過很多謊。
每一次，都被她識破。
只有這一次，我希望她識破不了。
凌晨三點，妹妹開始發燒。
值班醫生來看，神色凝重起來。
「碎骨壓迫到血管了，必須馬上手術，不然…」
他沒說完。
我沖出病房，一間一間地找。
顧謹言在七樓的VIP病房里。
隔著玻璃，我看見他在給江意削蘋果。
江意半靠在床頭，額頭貼著退燒貼。
面色紅潤，笑得梨渦淺淺。
顧謹言把蘋果切成小塊，用牙簽插好遞給她。
她說了什么，他彎起嘴角笑。
我推開門。
顧謹言抬起頭，眉頭微微皺起。
「怎么了？」
我比劃：「妹妹手術，需要你主刀。」
他放下水果刀。
「我不是說了嗎，小意這兒離不開人。」
我看向江意。
她眨著無辜的大眼睛，聲音軟軟的。
「謹言哥，姐姐好像有急事，要不你去看看吧。」
顧謹言搖頭。
「你燒還沒退，我不放心。」
我沖上去，一把掀翻了床頭柜。
蘋果塊滾了一地。
江意尖叫一聲，眼眶瞬間蓄滿淚水。
「姐姐，對不起，都是我的錯…」
顧謹言猛地站起來。
「周婉寧！你發什么瘋？！」
他攥住我的手腕，力道大得骨節咯吱響。
我拼命掙開，指著門外，發出嘶啞的嗚咽。
他愣了一瞬，臉色也有點不自然：「讓她等一會兒，會怎樣？」
我的眼淚忽然就掉了下來。
這些年，江意打噴嚏他陪。
江意失眠他陪。
江意說害怕一個人，他夜夜去她家。
而我聲帶撕裂，手術一推再推。
推到今天，我已經啞了三年。
我比劃：「顧謹言，你記不記得，我為什么不能說話了？」
他目光閃了一下。