網約車停錯巷------------------------------------------，明念初就察覺到了不對。，根本不是安渡旅店的正門。窗外是一條窄巷，兩側墻體上嵌著銹跡斑斑的鐵門，每扇門上都貼著褪色的黃紙符。路燈只有兩盞亮著，光線昏得像廟里的長明燈油盡前的模樣。，臉上掛著職業笑容，但嘴角的弧度像是被什么東西固定住了一樣僵硬：“先生，到了。掃碼付款后請從右手邊第三扇門進入，那是夜班員工通道。”。他的目光落在司機右手虎口處——那里有一道新結痂的疤痕，疤的形狀是三個并排的菱形，正是南城寺舊俗里用來鎖魂的“三合印”。“我沒說過我是夜班員工。”明念初的聲音不高，但右手已經按在了車門把手上。，但眼睛里的光像被抽走了。他的嘴唇翕動，發出的卻是另一個人的聲音，低沉、沙啞，像銹鐵片刮過石板：“明念初，南城寺末代守夜人，編號SSS-0921。入職時間是今晚十一點，遲到按規約第七條處理。”。緊接著，后排車門傳來“咔噠”一聲——兒童鎖落下。。他的左手從口袋里抽出一枚銅錢，用拇指抵住方孔邊緣，狠狠砸向車窗玻璃的左下角。銅錢接觸玻璃的瞬間，表面浮現出一層細密的符文，那是南城寺歷代守夜人刻在銅錢上的“破障紋”。。，落在巷道的青磚地面上。回頭再看時，那輛網約車已經熄火，車內空無一人。只有一張黃紙貼在駕駛座椅背上，紙上用朱砂畫著一個扭曲的人形輪廓。。，白色的霧在初秋的夜里凝而不散。他站起身，拍掉手掌上沾的玻璃渣，盯著右手邊第三扇鐵門看了三秒。，是引路的。紙符左下角有一個極小的編號——“*-07-停尸間”。。“規矩就是規矩。”明念初自言自語，推開了鐵門。
門后是一條長廊，墻面刷著慘白的涂料，頭頂的日光燈管有三根，只有中間那根亮著，兩端發黑，像被什么東西從內部燒過。空氣里有消毒水和檀香混在一起的味道，還有一種更淡但更刺鼻的氣味——燒紙錢時才會有的焦糊味。
走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，門上貼著紅色警示標語：“進入此區域必須佩戴工牌，未佩戴者視為無權限闖入。”
明念初低頭看了一眼自己胸前掛著的工牌。牌子上印著他的照片、姓名和編號，但照片上的自己眼睛是閉著的，而他現在明明是睜著眼。
這不是印刷錯誤。
他伸手摸了一下照片的位置。指尖傳來冰涼的觸感，還有一絲極細微的震顫，像是照片下面嵌著什么東西。
“別碰那個。”
聲音從背后傳來，是個女人的聲音，急促、緊張。
明念初轉身。一個穿著護士服的年輕女人站在走廊拐角處，手里端著一個不銹鋼托盤，盤子里放著幾支密封的玻璃藥瓶。她的工牌上寫著“蘇棠·*區夜班護理站”。