辰科技完成C輪融資，估值破五十億。
配圖里蘇念穿著黑色西裝站在發布會臺上。
臺下坐了三排記者。
我把手機屏幕朝下扣在腿上。
"你現在是……"
"嗯。"
"那你為什么要——"
"跟錢沒關系。"她盯著前方的路，"我八年前就說了，跟這些沒關系。"
車子在紅燈前停下來。
她轉頭看我。
早晨的光從擋風玻璃照進來，她睫毛上落了一小片陰影。
"你覺得我是因為找不到人才來找你的？"
我沒說話。
"陳遠舟，我大學四年，追過的人只有你一個。"
"你什么時候追過我？你每天追著我扔垃圾——"
"那不是垃圾。"
"奶茶盒不是垃圾？"
"里面還有半杯。"
"……所以呢？"
"分你喝。"
綠燈亮了，她收回視線，踩油門。
整條路上我都沒再說話。
民政局門口，她停了車，解開安全帶，看了看表。
"八點五十五。"
"蘇念。"
"嗯？"
"我沒準備好。"
她的手停在車門把手上。
有一瞬間，她背對著我，肩膀線條僵了一下。
然后她轉過來。
臉上的表情跟剛才一樣，沒有波動。
但她攥方向盤套的那只手，指節白了。
"好。"她說。聲音很輕。
"不是拒絕。"我盯著儀表盤，"我只是說沒準備好。八年沒見，你上來就掏結婚登記表——正常人得緩一緩。"
"多久？"
"……你能給我一個月嗎？"
她想了大概三秒。
"兩周。"
"三周。"
"十八天。"
"……行。"
她重新啟動車子，開出了民政局停車場。
后視鏡里，民政局大門越來越小。
我松了口氣。
她突然開口："十八天之內，我會讓你自己想來。"
我扭頭看她。
她嘴角彎了一下，極淺，稍縱即逝。
那個笑容我見過。
大學時候，她每次扔完東西砸中我之后，轉身走開的瞬間，側臉就是這個弧度。
我后背出了一層薄汗。
回到公司已經十點了。
遲到兩小時。
主管老周站在工位旁邊，臉拉得跟鞋拔子似的。
"陳遠舟，遲到扣——"
話沒說完，他看到了窗外停車場里那輛保時捷。
蘇念從車里出來，朝我擺了擺手。
老周的表情從