政局。"她拍了拍我的口袋，"別遲到。"
然后她轉身走了。
高跟鞋踩在地磚上，噠噠噠，頭也不回。
我站在扶梯旁邊，手里還攥著買拖鞋的二十塊錢。
一個路過的大爺看了我一眼，拍了拍我的肩膀。
"小伙子，人家姑娘條件不錯啊，你站那兒愣什么呢？追啊。"
我沒追。
我蹲了下去，雙手捂住了臉。
手機震了。
微信好友申請。
備注：你的未婚妻。
第二章
周一早上七點半，鬧鐘還沒響，門口就傳來敲門聲。
三長兩短，跟催命似的。
我從床上彈起來。T恤反著穿的，褲衩上有個洞。
打開門，蘇念站在走廊里。
白色風衣，黑色高領毛衣，頭發別在耳后，手里拎著兩杯咖啡、一袋三明治。
她上下掃了我一眼，目光在褲衩上那個洞停留了零點五秒。
"換條褲子。"
"你怎么知道我住——"
"王大錘。"
"……"
我接過咖啡。
美式，無糖，冰的。
大學時候我喝的就是這個。
四年了換了三個品牌，溫度和甜度沒變過。
她記得。
"我沒答應去民政局。"我靠著門框。
"你沒拒絕。"她咬了一口三明治，"在法律上等同于默認。"
"哪條法律？"
"蘇念法。"
這沒法聊了。
我關上門換衣服。
她在門外等著，我能聽到她嚼三明治的聲音。
出門時她遞給我一條領帶。深藍色，質感很好，摸著像綢緞。
"我不打領帶。"
"今天打。"
"為什么？"
"你穿格子襯衫去民政局，他們會以為我在脅迫你。"
"你不就是在——"
她瞪了我一眼。
那種眼神，跟大學時候一模一樣。
大學四年，蘇念瞪過我大概六百次。每次我都閉嘴。
條件反射。
我打上了領帶。
她的車停在樓下，一輛黑色的保時捷，車身干凈得反光。
我住的小區最貴的車是物業經理的大眾***。
"你現在做什么工作？"我拉開副駕的門。
"開公司。"
"什么公司？"
"科技公司。"
"做什么方向的？"
"人工智能。"
"……大嗎？"
她沒回答，掛了擋，車子滑出去。
我用手機搜了一下"蘇念 科技公司"。
第一條新聞標題：念