有蛇，但沈小確不怕。
十歲的沈小確花了整整一個暑假，在那片雜草堆里理出一塊花圃。
他種了吊蘭、紫藤、月季，還有一株從同學家偷來的多肉。
每天放學最開心的事，就是回家拔草、澆花、鋪地磚。
他把自己的秘密都告訴那些花。
說今天數學考了九十八，說同桌偷了他的橡皮，說希望爸爸媽媽別吵架，說"要不是為了你"這句話能不能從世界上消失。
那些花不會罵他廢物，也不會說"要不是為了你我們早離婚了"。
它們只是靜靜地開，靜靜地謝，比人靠譜多了。
比父母還像家人。
有一天，沈小確放學回家，聽到挖掘機轟鳴的聲音。
那聲音像怪獸的咆哮。
他跑到后門，看到那片花圃正在被鏟平。
泥土翻涌，紫藤斷了，月季碎了，吊蘭被連根拔起，像一具具綠色的**，死無全尸。
他站在原地，手里還攥著給花買的肥料，一袋五塊錢的復合肥。
"我的花呢？"
他問周美華。
周美華正在擇菜，頭也沒抬，仿佛鏟平的不是花圃，只是一堆雜草："哦，那個啊，占地方，我讓施工隊推了。**說要停車，那塊地正好。"
"你憑什么推我的花？"
"什么你的我的，"周美華終于看了他一眼，眼神像在看一個無理取鬧的陌生人，"這房子是我的，那地兒也是我的。再說了，種那些沒用的東西，能當飯吃？能考大學？能讓你出人頭地？"
挖掘機最后碾過了那塊地磚。
那是沈小確一塊一塊從工地撿回來的，邊緣還磨破了他的手，手心全是泡。
那天晚上，沈小確去路邊垃圾桶翻。
翻了三個小時，什么都沒找到。
只找到一只流浪貓，和他一樣臟，一樣無家可歸。
多年后，他在飯桌上提起這件事。
周美華夾了一筷子青菜，表情茫然，像在看一部沒看過的電影："有這回事嗎？我不記得了。"
她真的不記得了。
但沈確一直記得。
記得那種被連根拔起的感覺。
記得原來在這個家里，沒有一樣東西是真正屬于他的。
連花都不是。
連回憶都不是。
"所以中國的父母，永遠把孩子當成自己電腦游戲里控制的一個角色。"
沈確對著黑暗說。
"自