”沈棠的語氣真誠到幾乎虔誠，“您說我不如清吟姐，是對的。您說我配不上行舟，是對的。您說我在這里就是個累贅，也是對的。”
客廳里突然安靜了。
那種安靜不是正常的安靜，而是一種讓人后背發涼的、像暴風雨來臨前的死寂。
陸母張著嘴，一時半會兒不知道該說什么。她習慣了沈棠沉默、沈棠委屈、沈棠偷偷掉眼淚，但她不習慣沈棠笑著承認“我不行”。
許清吟放下了雜志，身體微微前傾，眼睛里閃過一絲說不清道不明的東西。她打量著沈棠的表情，想從那張臉上找出一絲破綻——憤怒、諷刺、崩潰，什么都好。但她什么都沒找到。沈棠的表情干凈得像一面剛擦過的鏡子，沒有裂縫，沒有污點，什么都沒有。
許清吟的睫毛顫了一下。
“棠棠，”她開口了，聲音溫柔得像三月的春風，“你是不是哪里不舒服？要不要去醫院看看？你說話怎么怪怪的？”
“我很好。”沈棠說，“從來沒有這么好過。”
她站起來，端著空碗走向廚房。
身后傳來陸母壓低聲音的嘀咕：“***，中邪了這是。”
沈棠的腳步沒有停。
她走進廚房，把碗放進水槽里，打開水龍頭沖洗。水流聲嘩嘩的，蓋住了客廳里隱約的竊竊私語。她的手指在水流下慢慢地**碗沿，動作溫柔得像在**什么東西。
上輩子她也在這個廚房里洗過無數個碗。每個碗都是別人用過的，每頓飯都是別人先吃的，每一次她都是最后一個上桌、最后一個放下筷子、最后一個離開的人。
她關上水龍頭，把手擦干，走回客廳。
客廳里多了個人。
陸行舟。
他不知道什么時候回來的，西裝外套還沒脫，站在玄關處，手里拿著車鑰匙，目光落在沈棠身上。那個目光很復雜，帶著一種沈棠上輩子從未見過的表情——不安。
對，不安。
陸行舟是個不愛表達的男人。上輩子沈棠燒到三十九度，他也就是皺皺眉，說一句“去醫院”。她哭的時候他轉身就走，她笑的時候他也沒什么反應。他像一塊石頭，捂不熱也砸不碎。
但今天，這塊石頭上出現了一條裂縫。
“你回來了？”陸行舟的聲音一如既往地低沉，但尾音微微上揚，像個疑問句。
沈棠點點頭：“嗯。”
“媽說你沒買菜。”
“嗯，今天周三。”
陸行舟張了張嘴，欲言又止。他看了沈棠三秒鐘，然后轉移了視線，走到沙發邊坐下。許清吟給他遞了杯水，他接過來喝了一口。
整個過程自然得像排練過無數遍一樣。
沈棠看著這一幕，沒有憤怒，甚至沒有酸澀。她只覺得——果然如此。
上輩子她一直騙自己說“他們只是普通朋友清吟姐離婚了需要人照顧行舟是善良不是曖昧”。她騙了自己三年，騙到跳河的那一刻才醒過來。
現在看著這對男女默契地共用一個杯子——對，許清吟剛才喝的就是這個杯子，她故意沒洗，直接端給了陸行舟——沈棠只覺得一種近乎荒誕的清醒。
像一個人站在高處，看底下的人演戲。
“沈棠。”陸行舟突然叫了她的全名。
“嗯？”
“你今天怎么了？”
這句話上輩子他從來沒問過。上輩子沈棠流產的時候他沒問，她抑郁的時候他沒問，她一個人去醫院的時候他沒問。現在她只是忘了買菜，他就問了。
沈棠看著他，目光落在他那張棱角分明的臉上。這個男人長得很周正，濃眉大眼，鼻梁高挺，沉默的時候有一種禁欲的禁欲感。上輩子她愛過這張臉，愛到愿意為他**。
現在她只覺得——不過如此。
“沒怎么。”沈棠笑了笑，“你好好照顧清吟姐，她一個人住隔壁，不太方便。”
陸行舟的眉頭皺了一下。
許清吟立刻接過話茬：“棠棠你別多想，我只是過來看看阿姨，坐一會兒就走。”
“我沒有多想。”沈棠說，語氣真誠得讓人挑不出毛病，“我真的覺得你們應該互相照顧。離婚的女人不容易，尤其是離了婚又住得這么近的，街坊鄰居閑話多，你在的話能擋一擋。”
許清吟的笑容肉眼可見地僵了。
因為她聽出了沈棠話里的刺——“離婚的女人離了