還問你為什么不笑。
一點四十二分，二線醫生回電。
值班醫生聽完，終于讓小周先去藥房取藥，做“臨時延續醫囑”。
小周臨走前，眼神慌得厲害。
我問她：“那個工牌尾號27的人是誰？”
她腳步一頓。
“你看錯了。”
“我錄下來了。”
我沒錄清她正臉，但拍到了電梯反光里的背影和工牌邊角。
小周的嘴唇抖了一下。
“夜里臨時調床很正常。”
“調床通知為什么撤回？”
她不說話。
“林子豪是不是找過你？”
她猛地抬頭。
“沒有！”
否認得太快，就是答案。
兩點整，藥終于續上。
我媽因為藥液間斷，輕輕咳了幾聲，醒了。
她睜開眼，看見我站在床邊，聲音很虛。
“知意，怎么不睡？”
我握住她的手。
“沒事，換藥。”
她看著我，眼神卻像知道什么。
“子豪是不是來過？”
我心里一緊。
“媽，你見過他？”
她閉了閉眼。
“晚上我迷迷糊糊聽見他說話，說讓我按手印。我手沒力氣，他就抓著我拇指。”
我腦子嗡的一聲。
“按在哪？”
“紙上。”她喘了口氣，“還有手機屏幕。”
我立刻掀開被角，看她右手。
拇指上有一點藍黑色印泥殘痕。
我拍照，取了紙巾輕輕擦下，裝進藥袋外包裝里。
小周拿藥回來時，正好看見這一幕。
她臉色比墻還白。
我問：“今晚誰進過病房？”
“家屬進出我們管不了。”
“醫院監控管得了。”
她小聲說：“監控要醫務科才能