第4章
上輩子被全家榨干，重生后我讓弟弟先開(kāi)智
睛里，慢慢浮起一層水光。
然后他張了張嘴，發(fā)出一聲含混的、不成調(diào)的聲音。
那聲音不像嬰兒的哭，也不像咿呀學(xué)語(yǔ)。
像是一只困在繭里的蝴蝶，拼命扇動(dòng)翅膀。
他的嘴型在動(dòng)。
一個(gè)字，一個(gè)字，慢慢地、艱難地往外擠。
“對(duì)——”
只有這個(gè)音。
“對(duì)”什么？
對(duì)不起？
對(duì)你好？
對(duì)？
廚房里傳來(lái)油鍋的滋啦聲，我媽扯著嗓子喊：“莉莉！去小賣部買(mǎi)包鹽，快點(diǎn)！”
我沒(méi)動(dòng)。
我弟也沒(méi)動(dòng)。
他就那么看著我，嘴型維持著那個(gè)“對(duì)”字，眼眶里盛著不屬于嬰兒的悲傷。
恍惚間，我好像明白了什么。
我把他放回嬰兒床，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
走到門(mén)口的時(shí)候，身后傳來(lái)一聲極細(xì)微的、幾乎被電視聲淹沒(méi)的聲音：
“姐。”
一個(gè)完整的、清晰的、咬字正確的——
“姐。”
三個(gè)月大的嬰兒，叫了姐。
我沒(méi)回頭。
我怕我一回頭就哭出來(lái)。
**章 第一次輪班
鹽買(mǎi)回來(lái)了。
一塊五，我媽從我兜里掏的，翻遍了所有的口袋，把最后一毛錢(qián)都刮走了。
她邊炒菜邊數(shù)落我：“這么大個(gè)人了，錢(qián)都不會(huì)攢，兜里就這幾塊錢(qián)？”
我站在廚房門(mén)口，看著她利索地?fù)]著鍋鏟，油煙熏得她瞇著眼。
這個(gè)時(shí)候她三十四歲，在一家小超市做收銀員，一個(gè)月工資一千八。
我爸在工地上搬磚，有活干的時(shí)候一天一百二，沒(méi)活的時(shí)候就喝酒打牌。
家里就這一個(gè)房子，是爺爺留下的，六十多平的老小區(qū)，墻皮脫落，水管生銹。
上輩子我就是在這樣的環(huán)境里，被一句“咱家窮，你懂事點(diǎn)”壓了十年。
“發(fā)什么呆？把菜端過(guò)去！”我媽把一盤(pán)炒青菜塞我手里。
餐桌上擺著三副碗筷。
我爸還沒(méi)回來(lái)。
我媽把菜端上桌，自己盛了碗粥，坐下就開(kāi)始吃。
吃到一半，她抬頭看我：“你弟睡了沒(méi)？”
“睡了。”
“等會(huì)兒他醒了你帶著，我去**家一趟，**身體不好，我去看看。”
“好。”
我媽看了我一眼，似乎沒(méi)想到我答應(yīng)得這么干脆。
上輩子我這個(gè)年紀(jì)還挺叛逆的，經(jīng)常跟她頂嘴，覺(jué)得她偏心，覺(jué)得她不愛(ài)我。
后來(lái)我不頂嘴了，不是因?yàn)椴挥X(jué)得了，是因?yàn)闆](méi)力氣了。
“碗你洗。”我媽拿起包，又補(bǔ)了一句，“別光顧著看電視，你弟哭了就抱抱。”
門(mén)關(guān)上。
屋子里安靜下來(lái)。
只剩電視機(jī)里《還珠格格》的重播聲，和隔壁嬰兒房里偶爾傳來(lái)的細(xì)微動(dòng)靜。
我走進(jìn)嬰兒房。
我弟正睜著眼睛躺在那里，看起來(lái)在發(fā)呆，但我知道他在想事情。
因?yàn)樗拿碱^皺著。
三個(gè)月大的嬰兒長(zhǎng)了個(gè)眉心，皺著的時(shí)候特別滑稽，像個(gè)小老頭。
我搬了把椅子坐在嬰兒床邊，跟他對(duì)視。
“你剛才叫姐了。”
他眨了眨眼。
“你現(xiàn)在能說(shuō)多少話？”
他張開(kāi)嘴，發(fā)出幾個(gè)含混的音節(jié)，然后放棄了。
他抬起手，在空中比劃。
那動(dòng)作太抽象了，我看不懂。
他急了，小臉皺成一團(tuán)，手指在空中點(diǎn)了又點(diǎn)。
我突然有了個(gè)主意。
我從他床邊翻出我媽平時(shí)用的便簽紙和筆，攤開(kāi)在他面前。
嬰兒床的高度剛好，他躺著能夠到紙邊。
他看了看紙，看了看筆，然后伸出手。
三個(gè)月大的嬰兒，手部精細(xì)動(dòng)作還沒(méi)發(fā)育完全，但他的手指捏著筆的樣子，有一種詭異的熟練感。
他歪歪扭扭地畫(huà)了一個(gè)圖形。
三個(gè)圓圈，連在一起。
米老鼠？
不對(duì)。
再仔細(xì)看——
三個(gè)圈，一大兩小，大的在中間，小的在兩邊。
上面畫(huà)了兩道弧線，像眉毛。
然后下面畫(huà)了一條彎彎的線，像微笑的嘴。
是臉。
一張簡(jiǎn)單到極致的笑臉。
他在紙上畫(huà)了一個(gè)笑臉。
然后指了指我。
我愣住了。
“你是說(shuō)……我笑了？”
他搖頭。
“你是說(shuō)……讓我笑？”
他又搖頭。
他重新拿起筆，在笑臉下面畫(huà)了兩個(gè)豎線，豎線下面畫(huà)了兩個(gè)小圈。
一個(gè)歪歪扭扭的小人。
他畫(huà)了一個(gè)小人，然后指著小人頭頂畫(huà)了一個(gè)圈。
圈里寫(xiě)了一個(gè)歪歪扭扭的字——“姐”。
然后他指著那個(gè)小人，又指了指我。
心跳聲在安靜的房間里格外清晰。
“這個(gè)人…
然后他張了張嘴，發(fā)出一聲含混的、不成調(diào)的聲音。
那聲音不像嬰兒的哭，也不像咿呀學(xué)語(yǔ)。
像是一只困在繭里的蝴蝶，拼命扇動(dòng)翅膀。
他的嘴型在動(dòng)。
一個(gè)字，一個(gè)字，慢慢地、艱難地往外擠。
“對(duì)——”
只有這個(gè)音。
“對(duì)”什么？
對(duì)不起？
對(duì)你好？
對(duì)？
廚房里傳來(lái)油鍋的滋啦聲，我媽扯著嗓子喊：“莉莉！去小賣部買(mǎi)包鹽，快點(diǎn)！”
我沒(méi)動(dòng)。
我弟也沒(méi)動(dòng)。
他就那么看著我，嘴型維持著那個(gè)“對(duì)”字，眼眶里盛著不屬于嬰兒的悲傷。
恍惚間，我好像明白了什么。
我把他放回嬰兒床，轉(zhuǎn)身出門(mén)。
走到門(mén)口的時(shí)候，身后傳來(lái)一聲極細(xì)微的、幾乎被電視聲淹沒(méi)的聲音：
“姐。”
一個(gè)完整的、清晰的、咬字正確的——
“姐。”
三個(gè)月大的嬰兒，叫了姐。
我沒(méi)回頭。
我怕我一回頭就哭出來(lái)。
**章 第一次輪班
鹽買(mǎi)回來(lái)了。
一塊五，我媽從我兜里掏的，翻遍了所有的口袋，把最后一毛錢(qián)都刮走了。
她邊炒菜邊數(shù)落我：“這么大個(gè)人了，錢(qián)都不會(huì)攢，兜里就這幾塊錢(qián)？”
我站在廚房門(mén)口，看著她利索地?fù)]著鍋鏟，油煙熏得她瞇著眼。
這個(gè)時(shí)候她三十四歲，在一家小超市做收銀員，一個(gè)月工資一千八。
我爸在工地上搬磚，有活干的時(shí)候一天一百二，沒(méi)活的時(shí)候就喝酒打牌。
家里就這一個(gè)房子，是爺爺留下的，六十多平的老小區(qū)，墻皮脫落，水管生銹。
上輩子我就是在這樣的環(huán)境里，被一句“咱家窮，你懂事點(diǎn)”壓了十年。
“發(fā)什么呆？把菜端過(guò)去！”我媽把一盤(pán)炒青菜塞我手里。
餐桌上擺著三副碗筷。
我爸還沒(méi)回來(lái)。
我媽把菜端上桌，自己盛了碗粥，坐下就開(kāi)始吃。
吃到一半，她抬頭看我：“你弟睡了沒(méi)？”
“睡了。”
“等會(huì)兒他醒了你帶著，我去**家一趟，**身體不好，我去看看。”
“好。”
我媽看了我一眼，似乎沒(méi)想到我答應(yīng)得這么干脆。
上輩子我這個(gè)年紀(jì)還挺叛逆的，經(jīng)常跟她頂嘴，覺(jué)得她偏心，覺(jué)得她不愛(ài)我。
后來(lái)我不頂嘴了，不是因?yàn)椴挥X(jué)得了，是因?yàn)闆](méi)力氣了。
“碗你洗。”我媽拿起包，又補(bǔ)了一句，“別光顧著看電視，你弟哭了就抱抱。”
門(mén)關(guān)上。
屋子里安靜下來(lái)。
只剩電視機(jī)里《還珠格格》的重播聲，和隔壁嬰兒房里偶爾傳來(lái)的細(xì)微動(dòng)靜。
我走進(jìn)嬰兒房。
我弟正睜著眼睛躺在那里，看起來(lái)在發(fā)呆，但我知道他在想事情。
因?yàn)樗拿碱^皺著。
三個(gè)月大的嬰兒長(zhǎng)了個(gè)眉心，皺著的時(shí)候特別滑稽，像個(gè)小老頭。
我搬了把椅子坐在嬰兒床邊，跟他對(duì)視。
“你剛才叫姐了。”
他眨了眨眼。
“你現(xiàn)在能說(shuō)多少話？”
他張開(kāi)嘴，發(fā)出幾個(gè)含混的音節(jié)，然后放棄了。
他抬起手，在空中比劃。
那動(dòng)作太抽象了，我看不懂。
他急了，小臉皺成一團(tuán)，手指在空中點(diǎn)了又點(diǎn)。
我突然有了個(gè)主意。
我從他床邊翻出我媽平時(shí)用的便簽紙和筆，攤開(kāi)在他面前。
嬰兒床的高度剛好，他躺著能夠到紙邊。
他看了看紙，看了看筆，然后伸出手。
三個(gè)月大的嬰兒，手部精細(xì)動(dòng)作還沒(méi)發(fā)育完全，但他的手指捏著筆的樣子，有一種詭異的熟練感。
他歪歪扭扭地畫(huà)了一個(gè)圖形。
三個(gè)圓圈，連在一起。
米老鼠？
不對(duì)。
再仔細(xì)看——
三個(gè)圈，一大兩小，大的在中間，小的在兩邊。
上面畫(huà)了兩道弧線，像眉毛。
然后下面畫(huà)了一條彎彎的線，像微笑的嘴。
是臉。
一張簡(jiǎn)單到極致的笑臉。
他在紙上畫(huà)了一個(gè)笑臉。
然后指了指我。
我愣住了。
“你是說(shuō)……我笑了？”
他搖頭。
“你是說(shuō)……讓我笑？”
他又搖頭。
他重新拿起筆，在笑臉下面畫(huà)了兩個(gè)豎線，豎線下面畫(huà)了兩個(gè)小圈。
一個(gè)歪歪扭扭的小人。
他畫(huà)了一個(gè)小人，然后指著小人頭頂畫(huà)了一個(gè)圈。
圈里寫(xiě)了一個(gè)歪歪扭扭的字——“姐”。
然后他指著那個(gè)小人，又指了指我。
心跳聲在安靜的房間里格外清晰。
“這個(gè)人…