三歲，他對***老師說：“爸爸拿**我”。
我撩起他的袖子，真的有傷口。
四歲半，他自己摔下樓梯，然后哭著說“爸爸推我”。
全小區的人看我的眼神，像看一個魔鬼。
五歲，國企調查組坐在我家沙發上。
他指著我說：“他不是我親爸。我是他拐來的。”
我的職業生涯，死在了一個五歲孩子的一句話上。
我站在窗臺上，想：我當年為什么要收養你？
再睜眼，我回到了那個晚上。
我正要把收養證塞進碎紙機。
上輩子，我怕他知道自己是領養的，所以燒了。
這輩子，我把收養證鎖進了保險柜。
然后，等他出招。
1
手機響的時候，我正在開會。
屏幕上是***張老師的名字。我猶豫了一秒，接了。
“沈先生，您方便來一趟嗎？陽陽說您昨天在家掐他，胳膊上有一片淤青。”
會議室里很安靜。
同事們都看著我。
我說：“好。二十分鐘。”
掛掉電話，我跟經理請了假，去**取車。
發動引擎的時候，手沒抖。
上輩子，這種情況我經歷過不下十次。
每一次都像被人當眾扒光了衣服。
每一次我都要花幾個小時解釋、道歉、自證清白。
每一次都換來一句“孩子不會無緣無故撒謊”。
這次不一樣了。
我有東西。
到***的時候，張老師在門口等我。
“陽陽在教室里，情緒還好。您先別著急，我們就是想了解一下情況。”
“淤青在哪？”
“左胳膊小臂內側，有三塊。”
我跟著他走進辦公室。
園長也在，姓趙，五十多歲，干了三十年幼教。
他看我的眼神比張老師更沉，像在打量一個嫌疑人。
“沈先生，請坐。陽陽說昨天您在家掐他。我們檢查了他的胳膊，確實有傷痕。您能跟我們說說昨天發生了什么嗎？”
我沒有坐。
“趙園長，昨天陽陽從***回家之后，有沒有跟您或者張老師說過什么？”
“今天早上才說的。”
“好的。那您看這個。”
我把手機掏出來，打開一個APP，點了昨天下午的錄像。
畫面里，陽陽從***回家，換鞋，洗手，坐到沙發上看動畫片。
六點四十三分，他從沙發上跳下來，跑到客廳角