錢的，我就是想問問姜淮名額……”
“我不認識他。”
蘇昊臣打斷他。
短短五個字，像把父親釘在原地。
父親臉上的笑僵住。
他嘴唇動了動：
“女婿……”
蘇昊臣皺眉，看向保安。
“開放日不是讓無關人員沖撞領導的。”
保安立刻上前。
父親被擋得后退，后背撞上宣傳展架。
“嘩啦”一聲。
展架晃動，學生手冊掉在地上。
他彎腰去撿，嘴里反復說：“認錯了，我認錯人了。”
我沖過去扶住他。
“爸。”
他看見我，第一反應不是委屈，而是慌。
“梔，你別生氣。”
他把學生手冊藏到身后，硬擠出一個笑。
“爸老眼昏花，城里人穿西裝都像。”
我抬頭看蘇昊臣，他避開了我的眼睛。
林曼曼卻小聲笑：“這年頭，真是什么人都來攀關系。”
那句話不重，卻正好讓父親聽見。
他的背又彎了下去。
我忽然明白。
有的人羞辱你，不是靠巴掌。
是讓你親眼看著最愛你的人，把尊嚴一點點弄丟。
3
我帶父親去了集團樓下的快餐店。
店里冷氣很足。
父親剛坐下，就把外套往椅背后面塞。
我問：“冷嗎？”
他搖頭。
“別把人家椅子弄臟。”
我點了兩份套餐。
雞腿端上來，他立刻夾給我。
“你上班費腦子，你吃。”
我又夾回去。
“爸，你吃。”
他盯著雞腿看了一會兒，像舍不得動筷。
最后只撕下一小塊皮。
“爸不愛吃肉。”
我鼻子發酸。
“你別替蘇昊臣說話了。”
父親低頭扒飯，米粒沾到嘴角，他也沒發現。
“梔，日子是你們小兩口過。他在外面要臉面，爸懂。”
“可他今天說不認識你。”
父親手一頓。
過了很久，他才說：
“那地方都是領導和記者，我一身泥，確實不像樣。”
他說著，低頭看自己的鞋。
鞋邊結了一圈泥痂。
他抽了紙巾，一點點擦。
紙巾破了，泥還是擦不干凈。
父親越擦越用力，像要把自己擦得體面一點。
我按住他的手。
“爸，別擦了。”
他抬起頭，眼里有一種很輕、很碎的難堪。
“梔，是不是爸給你丟人了？”
我眼淚一下落下來。
“沒有，丟人的不是你。”