#
結婚紀念日，我帶兒子去影樓取全家福。
店員翻相冊時，笑著問我妹妹怎么沒一起來。
還說小姑娘比哥哥更黏爸爸，拍照時一直抱著他脖子不撒手。
我手里的水杯差點摔了。
“你說什么妹妹？我家只有一個孩子。”
店員愣了愣，趕緊調出底片。
屏幕上，我丈夫坐在中間。
左邊摟著我兒子沈若言。
右邊抱著一個扎雙馬尾的小女孩。
照片備注寫著：沈知夏，爸爸最疼的小公主。
1
那一瞬間，我聽見影樓里循環播放的婚禮進行曲，很諷刺。
我和沈硯舟結婚七年，從沒辦過像樣的婚禮。
他說錢要花在刀刃上，日子是過出來的，不是拍出來的。
所以我省掉婚紗照，省掉蜜月，省掉玫瑰和儀式感。
直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，他只是把浪漫，留給了別人。
屏幕上那張照片被放大。
沈硯舟穿著白襯衫，坐在鎏金邊歐式沙發上。
那件襯衫，是我上個月**給他買的。
他嫌便宜，說領口有點硬。
可照片里，他穿得體面又溫柔。
他懷里的小女孩穿粉色蓬蓬裙，扎著雙馬尾，額頭貼著亮晶晶的小皇冠貼紙。
她摟著沈硯舟的脖子，笑得張揚。
像一朵被人精心澆灌的小玫瑰。
而我的兒子沈若言，坐在另一邊。
他也穿著影樓配的襯衫和背帶褲。
可他背挺得很直，肩膀卻縮著。
那不是拍照時的緊張，是害怕。
“這張，什么時候拍的？”
我開口時，才發現自己的聲音啞得不像話。
店員臉上的笑徹底僵住，她手忙腳亂地去翻訂單。
“上周六下午三點半。”
上周六。
我記得很清楚。
那天沈硯舟說公司臨時加班，要做季度復盤。
我一個人在家給若言洗校服，兒子培訓班，他說他下午去接。
他晚上十點才帶著兒子回來，身上帶著一股淡淡的奶油味。
我問他是不是聚餐吃蛋糕了，他說同事生日。
我信了。
現在想來，我簡直像個傻子。
我扶著柜臺，指尖冰涼。
“這個女孩，登記信息給我看。”
店員下意識看向旁邊的攝影師。
攝影師年紀稍大，表情比她穩，卻也明顯不自在。
“沈**，這個涉及客戶隱私……”
我抬頭看他