？"
這句話說出來，走廊里安靜了一瞬。
對面床陪床的年輕小伙子低下頭，假裝在看手機。隔壁的老**轉過臉去，嘴巴動了動，沒出聲。
我的手指在被子下面攥成了拳頭。指甲掐進掌心里，很疼。
"媽，我明天要做手術，三萬多塊錢的手術費還沒交。您能不能跟大偉說一聲，讓他想想辦法？"
李秀蘭站了起來，把椅子往后一推，鐵腳在地上拖出一聲刺耳的響。
"錢的事你找大偉說去，我一個老太婆哪有錢？我這次來看你一趟，坐公交倒了兩趟車，腿都坐腫了。行了，面給你放這兒了，自己泡著吃吧。"
她走了。碎花短袖的背影很快消失在走廊拐角。
走廊里恢復了那種混著消毒水味的安靜。
隔壁床的老**沉默了很久，終于轉過頭來看了我一眼。她的頭發全白了，臉上的褶子像風干的橘子皮，說話聲音很輕，像是怕被別人聽見。
"姑娘，她是你婆婆？"
我點了點頭。
老**縮回去，盯著天花板看了一會兒，說了一句話。
"這種人家，遲早要遭報應的。"
她說完就閉上了眼睛，像是自言自語。
我低頭看了一眼腳邊那個塑料袋。四包方便面，兩根火腿腸。超市價簽還貼在上面，一共十三塊六毛錢。
這就是我嫁過去六年、倒貼了幾十萬的**，給我的全部。
下午兩點，趙芳來了。
她穿著廠里發的灰色工服，袖子卷到手肘上面，一看就是午休那一個小時請了假跑過來的。手里拎著一個飯盒和一袋蘋果，走過來的時候差點被走廊里另一張加床的鐵腳絆一跤。
"你臉色怎么這么差？昨晚沒睡？"
"睡了一點。"
趙芳把飯盒撂在床邊，打開蓋子，里面是白米飯和一個炒土豆絲。她從兜里掏出一雙筷子塞我手里："吃。別跟我說吃不下。"
我拿著筷子，扒了兩口飯。胃里翻騰得厲害，但我知道不吃東西明天沒法上手術臺，硬往下咽。
趙芳坐在床邊，看了一眼我腳邊那個超市塑料袋，拎起來翻了翻。
"這什么玩意兒？四包方便面？誰送的？"
"我婆婆。今天上午來的。"
趙芳把塑料袋往地上一丟，臉上的表情像是聞到了什么臭的東西。
"她來干