深藍(lán)色西裝，頭發(fā)打了發(fā)膠，油光锃亮，整個(gè)人的精神頭比過年那會兒還足。他站在一家氣派的汽車銷售店展廳里，腳下的大理石地板亮得能照出人影。他一臉豪氣地把一把嶄新的車鑰匙拍在一個(gè)年輕男人手心里，那個(gè)男人我見過一次，是錢小曼的弟弟，叫錢小龍。
鏡頭往右一轉(zhuǎn)，錢小龍摟著一輛白色的嶄新轎車，車頭上還扎著大紅花，咧著嘴笑得見牙不見眼。
配文寫著四個(gè)字：**真大方。
底下評論區(qū)一片起哄，有人說"好**"，有人說"什么時(shí)候也給我買一輛"。
錢小曼在評論區(qū)回了一條：我家大偉對我弟比親弟弟還親。
我家大偉。
我盯著這四個(gè)字，盯了很久。手機(jī)屏幕上的光照在我臉上，走廊里有人在咳嗽，有人在打呼嚕，有護(hù)士推著小車轱轆轱轆地走過去。輸液瓶里的藥水一滴一滴落下來，落進(jìn)我發(fā)青的血管。
五萬塊。
那是我六年的命。是我每個(gè)月踩十二小時(shí)縫紉機(jī)，手指磨到出血，腰疼到晚上翻不了身，一塊錢一塊錢攢出來的錢。他拿去給另一個(gè)女人的弟弟買車了。而我連手術(shù)費(fèi)都交不起。
我把手機(jī)翻過去扣在胸口。胸腔里那顆心在跳，跳得又重又慢，每一下都像是有人拿拳頭從里面往外捶。
我沒有哭。
我已經(jīng)不知道該怎么哭了。
電話撥出去的時(shí)候是晚上九點(diǎn)十七分。
李大偉沒接。
我又撥了一遍。響了八聲，通了。
"干嘛？"他的聲音很煩躁，**里有嘈雜的人聲和碰杯的響動，像是在飯店。
"大偉，我問你一件事。"
"有話快說，我這兒忙著呢。"
我把手機(jī)握緊了一點(diǎn)。輸液**著的那只手動不了，另一只手的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
"那五萬塊錢，真的是被理財(cái)騙了嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。
"你什么意思？"
"錢小曼發(fā)了條短視頻。你在車行給她弟弟買車。我看到了。"
又是兩秒的安靜。隨后李大偉的聲音壓低了，帶著一股我熟悉的、每次被我戳到痛處就會冒出來的陰沉勁兒："你是不是腦子燒糊涂了？什么買車？我跟你說了錢被騙了，你不信是不是？你這個(gè)人怎么回事，我在外面忙著給你想辦法籌錢，你躺在床