？今天該續費了，您去辦一下吧。”
我站起來，腿麻得差點沒站穩。
手機里還有一萬塊。
我猶豫了一下，先去交了。
交完回來，余額剩幾百。
護士看了一眼收據，說：“大爺，您這不夠。昨天欠的加上今天新開的費用，還差兩萬三。”
“我知道了。”
“您得盡快，6床的情況雖然穩定了，但術后康復要跟上，拖久了效果不好。”
我點了一下頭，走到走廊盡頭的窗戶邊上，翻通訊錄。
親戚不多，能借錢的更少。
我先打給我外甥女。
她嫁到省城了，條件不錯，平時跟我們走動不多，但每次回來都帶東西。
“小琴，你舅媽住院了，你手頭方不方便借我點——”
“舅舅，我上個月剛換了車，手頭也緊。您要不問問強子？”
“強子說周末回來。”
“那您等他回來唄。”
我掛了。
再打給我老戰友老劉。
他接電話的時候正在打麻將，旁邊嘩啦嘩啦響。
“老季，咋了？”
“老劉，我家那口子腦梗住院了，我這邊錢不夠，你能不能——”
“多少？”
“兩萬。”
他那邊安靜了一下，麻將聲也停了。
“老季，不是我不幫你，上回你那個事你還記得吧？你當時也說是急用，結果鬧了半天是你自己記錯了。我老婆后來叨叨我好久，說你這人不靠譜。”
“這回是真的。”
“你上回也說是真的。”他嘆了口氣，“要不這樣，你先讓強子給我打個電話，確認一下情況，我這邊再——”
“不用了。”
我掛了電話。
走廊的白熾燈亮得刺眼，照得人頭皮發麻。
我又翻了翻通訊錄，能打的都打了。
不是借不到，是人家一聽是我借錢，第一反應都是——“上回那個事，您還記得吧？”
我當然記得。
全世界都在替我記著。
5
老伴住院第六天。
兒子沒來，也沒轉錢。
兒媳婦倒是來了。
她拎著一箱牛奶和一兜橘子，從電梯出來的時候還接了個電話，語氣挺輕松，像是在聊晚上吃什么。
掛了電話，她看到我坐在走廊椅子上，走過來把東西放下。
“爸，您瘦了。”
“強子呢？”
“他這兩天開會，走不開。讓我先來看看。”
她在我旁邊坐下，從包里