。”
她猶豫了一下，叫來了大堂經理。
3
經理是個四十多歲的男人，態度很好，但意思一樣。
卡不是我的，我沒權限動。
我站在銀行大廳里，手里攥著那張***。
旁邊排隊的人都在看我。
經理壓低聲音說：“大爺，要不您先讓您兒子轉一下？網上銀行就能操作，很快的。”
“他不會轉的。”
“那您跟他說說情況——”
“我說了，他說周末回來再說。”
經理沒再接話。
他大概也看出來了，這不是銀行能解決的問題。
我走出銀行的時候，手機響了。
不是電話，是兒子的視頻通話。
我接了，屏幕上出現他那張臉，戴著眼鏡，**是他的辦公室。
他看了一眼我身后的銀行招牌，眉頭皺了起來。
“爸，你去銀行干嘛？”
“取錢。”
“那張卡不是你的，你取了也取不出來。”
“我知道。”
“那你跑一趟干嘛？”
我沒回答。
他嘆了口氣，那語氣我太熟了——不是心疼，是煩。
“爸，我跟你說過多少次了，錢的事你別自己動。你記性不好，萬一操作錯了，到時候哭都來不及。”
“我記性沒你說的那么差。”
“那上次那個事——算了，我不跟你爭。”他揉了揉太陽穴，“媽那邊我已經跟醫生打過電話了，他們說暫時不著急。你回家等著，我周六一早就過去。”
“今天周一。”
“我知道今天周一。我手頭有項目要趕，走不開。”
“**在里面躺著，一天一萬八——”
“醫保能報！你別老拿一萬八說事！”他的聲音突然大了，旁邊似乎有人，他又壓了下來，“爸，你就不能信我一回？我不是不救我媽，我是要按程序來。你每次都這樣，一急就亂，一亂就出事。上次那個事你忘了，我可沒忘。”
視頻掛了。
我站在銀行門口的臺階上，太陽曬得后脖頸發燙。
手機里還有他最后那句話的回音——上次那個事你忘了，我可沒忘。
我沒忘。
我只是沒想到，他會記這么久。
4
老伴住院第五天。
ICU門口換了個護士，是新來的，不認識我。
她看我蹲在走廊上，過來問了一句：“大爺，您是幾床的家屬？”
“6床。”
“6床的家屬