我去水房洗了把臉。
鏡子里的人臉色灰白，嘴唇起皮，頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上。
我認(rèn)不出那是我自己。
三年前嫁給周強(qiáng)的時(shí)候，我一百零八斤，圓臉，笑起來(lái)有酒窩。
現(xiàn)在九十斤不到，顴骨都突出來(lái)了。
手機(jī)響了，是我婆婆陳桂花打來(lái)的。
我接起來(lái)，還沒(méi)說(shuō)話，那頭就劈頭蓋臉一頓嚷。
"林婉晴，你是不是又跑醫(yī)院去了？店誰(shuí)看著？今天周六，早市最忙的時(shí)候你跑了，你是故意的吧？"
我說(shuō)："媽，我媽快不行了。"
她的聲音拔高了一個(gè)調(diào)："**是**，我兒子的店就不是店了？你嫁到周家來(lái)，就是周家的人，整天惦記娘家，你安的什么心？"
我說(shuō)："那三十萬(wàn)是我攢的。"
電話那頭安靜了兩秒鐘。
然后陳桂花笑了一聲，那種笑特別輕，像是聽(tīng)到了一個(gè)不太好笑的笑話。
"你攢的？你一個(gè)人能攢下三十萬(wàn)？那個(gè)面館是誰(shuí)出的本錢？是我兒子。你用周家的本錢賺的錢，那就是周家的錢。我拿周家的錢給我小兒子買車，天經(jīng)地義。"
她說(shuō)完就掛了。
干脆利落，不給我任何反駁的機(jī)會(huì)。
我握著手機(jī)站在水房里，水龍頭還開(kāi)著，嘩嘩的水聲灌滿了整個(gè)空間。
好長(zhǎng)時(shí)間，我才慢慢把水龍頭擰上。
周強(qiáng)中午來(lái)了一趟醫(yī)院。
不是來(lái)看我**，是來(lái)給我送換洗衣服。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是陳桂花讓他來(lái)催我回去開(kāi)店的。
他把一個(gè)塑料袋扔在病房外面的椅子上，整個(gè)人往旁邊一靠，掏出手機(jī)開(kāi)始打游戲。
我說(shuō)："你去跟**說(shuō)，讓她把錢還給我。"
他沒(méi)停下手里的操作，屏幕上的角色跑來(lái)跑去，他手指按得很快："我媽說(shuō)了，那是周家的錢，你別鬧了。"
"周強(qiáng)，我媽會(huì)死。"
"誰(shuí)家老人不得個(gè)病，我奶八十多走的，也沒(méi)花這么多錢。"他的語(yǔ)氣就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"你別老把事情往嚴(yán)重了說(shuō)，醫(yī)院就是嚇唬你多花錢的。"
隔壁床的家屬探頭看了一眼，又縮回去了。
我站在他面前，看著他臉上那種無(wú)所謂的表情，忽然覺(jué)得很陌生。
這個(gè)人是我老公。我和他領(lǐng)過(guò)證，在一張床上睡了三年。
他了解我所有的習(xí)慣，知道我炒菜放鹽放多少，知道我