回醫(yī)院。”
周啟松了口氣，立刻拿起車(chē)鑰匙。
“我送你。”
許清清追到玄關(guān)。
“車(chē)?yán)飰|子記得扔，副駕噴霧在后備箱。還有，**坐過(guò)電梯按鈕，回來(lái)洗手。”
這句話說(shuō)完，她看都沒(méi)看我。
像我不是她丈夫的母親。
像我是從垃圾堆里爬出來(lái)的東西。
下樓時(shí)，周啟一直走在前面。
我腿有舊傷，扶著墻慢慢跟。
他回頭催我。
“媽?zhuān)憧禳c(diǎn)，清清等我回去吃飯。”
我問(wèn)：“**呢？”
周啟愣住。
我把保溫桶提起來(lái)。
“**也在等飯。”
他煩躁地抹了把臉。
“醫(yī)院不是有飯嗎？你們年紀(jì)大了，別老折騰我和清清。”
又是折騰。
我和**賣(mài)掉老家一間鋪?zhàn)咏o他湊首付時(shí)，他沒(méi)說(shuō)折騰。
我托人給他安排在市里飯?zhí)米霾少I(mǎi)時(shí)，他沒(méi)說(shuō)折騰。
他結(jié)婚那天讓我把親戚都請(qǐng)到遠(yuǎn)桌，免得許家嫌寒酸時(shí)，他也沒(méi)說(shuō)折騰。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一股消毒水味沖出來(lái)。
副駕駛座鋪著一次性塑料布。
腳墊上還撒著白色粉末。
周啟搶先解釋?zhuān)骸扒迩鍛言袀湓校瑢?duì)氣味敏感。”
我坐進(jìn)去，把保溫桶放在膝上。
車(chē)開(kāi)出地下**，我說(shuō)：“那只碗，是貓用過(guò)的吧？”
周啟握方向盤(pán)的手換了個(gè)位置。
“媽?zhuān)阌謥?lái)了。清清只是講究，哪里會(huì)拿貓碗給你們用？”
“你吃一口。”
我打開(kāi)保溫桶，拿出那只碗里剩下的餛飩。
他猛地踩了剎車(chē)。
后面的車(chē)按喇叭。
周啟臉色難看。
“這是給爸的，我吃什么？”
“你說(shuō)不是貓碗，吃一口給我看。”
他盯著碗，喉嚨里咽了一下。
“媽?zhuān)銊e鬧。清清已經(jīng)很讓著你了，你非要把家里攪得不安生嗎？”
我把碗蓋好。
“你知道。”
他不說(shuō)話。
車(chē)廂里只剩消毒水的味道。
我把手背伸到他眼前。
“湯灑了，燙的。”
周啟看了一眼。
“回醫(yī)院找護(hù)士抹點(diǎn)藥。”
我笑了。
笑意從嗓子里擠出來(lái)，刮得發(fā)疼。
“周啟，我養(yǎng)你二十八年，不是為了讓你學(xué)會(huì)怎么把親媽往外趕。”
他皺眉。
“媽?zhuān)椰F(xiàn)在有自己的小家。你和爸要學(xué)會(huì)退出。”
我看著窗外一排排亮燈的樓。
“行。”
他以為我答應(yīng)了，語(yǔ)氣立刻軟下