，孩子臉都白了。”
我躲在春桃嬸身后，才發現養母一只腳沒穿鞋，腳底扎了幾根碎石，血順著腳后跟往下滴。
她嘴上還硬：“我不是怕她出事，我是怕她把晦氣帶回家！”
回去路上，村支書和幾戶人家都拿著手電找來。
支書拿著破魚簍扣我腦袋上，板著臉嚇我：“小娃娃不能鉆橋洞，里面住著討債鬼，專拖不聽話的丫頭。”
回到家，養母還要拿掃帚。
養父趕緊擋住，搬來小板凳讓她坐下，蹲著給她挑腳里的石子。
“你就護著她吧，早晚護成禍害。”養母罵。
養父笑：“禍害也是咱家的。”
我蹲在旁邊，拿干凈布幫她擦血。
養母把腳往回縮：“手笨，別給我弄疼了。”
我小聲說：“媽，對不起。”
她盯著我半晌，扭頭罵養父：“還不去燒水，等著血干在腳上啊？”
那天夜里，我被她灌了一碗苦得舌頭發麻的草藥。
我做了個夢。
夢里我翻開橋洞里的碎花小被子，里面躺著的，是一個臉凍得發青的嬰兒。
嬰兒手腕上，綁著一根紅繩。
紅繩上有個小銀牌，刻著一個姜字。
我驚醒時，一腳踹到旁邊的人。
是二哥許二強。
他捂著肚子，興奮得像撿了錢：“你真夢見討債鬼了？”
原來養母怕我夜里嚇出病，讓二哥來陪我睡。
二哥一直問橋洞里有沒有女鬼，有沒有長舌頭，有沒有黑指甲。
我被他煩得沒空害怕，天快亮才睡著。
第二天，我問養父那根紅繩。
養父在院子里修豬欄，錘子停了半天。
他說：“不知道。**抱你回來時，你身上只有那床破被子。”
養母端著泔水桶從灶屋出來：“問什么問？你要真想找親爹親娘，現在就滾出去找。”
我不敢再問。
村里人都知道我是撿來的。
有人說我是外地女人偷生的孩子，有人說我是人販子半路丟的賠錢貨。
我上學那年，隔壁劉嬸勸養母：“撿來的丫頭，給口飯就行了，送學校干啥？識字以后心野。”
我站在門后，手里攥著二哥淘汰的舊書包，掌心全是汗。
養母把一盆豬食重重擱地上：“不送讀書，回頭老師上門說我犯法，你替我坐牢？”
劉嬸撇嘴：“女娃學兩年會寫名字就夠了。”