從有記憶起，我就知道自己不是親生的。
每每惹了養母生氣，她就會扯著嗓子罵：“**這個腦袋被豬油糊住的，趁著我回娘家的功夫，把你從橋洞底下抱回來。”
“我當初就該讓你躺那兒凍著，為了養你，我腰都快累斷了。”
養父次次笑著哄她：“莫氣，你腰彎了也是我們杏花溝最好看的婆娘。”
養母瞪他：“你少拿這張嘴糊弄我。”
但她的火已經消了大半。
日子窮，養父嘴上的甜話，就是我們家最不值錢也最管用的藥。
養母不喜歡我，我從小就知道。
兩個哥哥可以去河溝里摸魚，去山坡上掏鳥蛋，回來一身泥也只挨兩句罵。
我只能在灶屋里燒火，在**邊剁草，在水缸旁洗一家人的衣服。
她嫌我柴劈得歪，嫌我豬食拌得稀，嫌我掃地總留墻角灰。
掛在嘴邊的話就是：“除了會吃，你還能頂個啥用？”
**后面有一小塊荒地，常年被屋檐和老槐樹擋著，種菜不長，撒豆不結。
我常常覺得，自己就像那塊沒人疼的荒地。
再怎么用力往上長，也照不到完整的太陽。
我一直很好奇自己從哪兒來，總想去橋洞底下看看。
養母嚴禁我去，每回都拎著燒火棍堵在門口：“那不是你該去的地方，你要敢去，我把你腿抽腫！”
十二歲那年，趁她趕集，我偷偷問了隔壁春桃嬸路，沿著河堤往舊橋跑。
春桃嬸說得含糊，我繞了好幾條土路，找到橋洞時，天色已經沉下來。
河水黑得發亮，橋洞里有潮濕的霉味，幾只野狗在遠處翻垃圾，叫聲一聲比一聲瘆人。
我看見橋洞角落里，壓著一個褪了色的碎花小被子。
里面會不會也有一個和我一樣被扔下的孩子？
我撿起樹枝，把小被子一點點挑出來，伸手想翻開看看。
身后傳來養母炸雷一樣的吼聲：“許禾苗，你找死是不是？”
我嚇得手一松，小被子滾進泥水里，沾了一片黑。
養母幾步沖到我面前，撿起地上的柳條就往我腿上抽。
“我有沒有說過橋洞不能來？”
“我有沒有告訴過你，再敢亂跑，我真打斷你的腿！”
柳條抽斷了，她又去折旁邊的荊條。
春桃嬸打著手電跑來，連忙攔住她：“桂蘭，別打了