養(yǎng)母回她：“我家丫頭以后嫁人，識(shí)字的彩禮還高點(diǎn)。”
我知道她嘴硬。
學(xué)費(fèi)是養(yǎng)父去磚廠扛了半個(gè)月水泥換來的。
那年冬天，他肩膀磨出血，回來還給我?guī)Я艘恢Х凵U筆。
學(xué)校里的孩子罵我野種，把毛毛蟲塞我書包，把我的作業(yè)本撕了扔進(jìn)豬食桶。
有一次，幾個(gè)男生把我推到**邊，按著我的頭往泥里摁。
我滿身臭味回家，站在院門口不敢進(jìn)去。
養(yǎng)母提著菜刀出來，看見我這副樣子，先罵了一句：“誰干的？”
我報(bào)了名字。
她帶著我和兩個(gè)哥哥一路殺到那幾家門口。
“她是我許家的丫頭。”養(yǎng)母把菜刀往門檻上一剁，“誰再敢碰她，我就讓誰家過年沒豬肉吃。”
那以后，沒人敢再當(dāng)面罵我。
我成績(jī)好，手也巧。
別人嫌**臭，我能蹲在里頭看一下午，哪頭豬咳了，哪頭豬不吃食，我比養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)得早。
鎮(zhèn)上的技術(shù)員來村里講課，我躲在窗外聽。
他問：“誰知道小豬拉稀先看啥？”
一屋子大人沒人答。
我在窗外說：“先看糞便顏色，再摸耳朵涼不涼。”
技術(shù)員把我叫進(jìn)去，問了我十來個(gè)問題。
走的時(shí)候，他對(duì)養(yǎng)父說：“這丫頭有腦子，別埋沒了。”
養(yǎng)母嘴上說養(yǎng)豬有什么出息，第二天還是把我送去鎮(zhèn)上的畜牧站學(xué)徒。
我十七歲那年，成了杏花溝養(yǎng)豬場(chǎng)最年輕的技術(shù)員。
二十二歲這年，我能一個(gè)人管三千頭豬。
我以為這輩子就這樣了。
在**里干活，回家吃飯，給養(yǎng)父母養(yǎng)老。
直到那天，一輛黑色轎車停在豬場(chǎng)門口。
車上下來一對(duì)穿得體面的夫妻。
女人一看見我，就捂著嘴哭。
男人紅著眼說：“禾苗，我們找了你二十二年。我們是你的親生父母。”
女人叫何蓮花，男人叫姜廣財(cái)。
他們說自己在縣里開農(nóng)產(chǎn)品加工廠，當(dāng)年被人偷走孩子，找了這些年才查到杏花溝。
何蓮花抓著我的手，哭得胸口一抽一抽：“我的女兒，媽媽對(duì)不起你。”
她手上戴著金鐲子，指甲做得鮮亮，碰到我手背上的豬飼料渣時(shí)，很快縮了一下。
我看見了。
養(yǎng)母也看見了。
養(yǎng)母站在**門口，圍裙上還沾著草屑，臉繃得像曬裂的土墻。
姜