睡？”
我看著他，嘴巴張了張，一個字都說不出來。
他沒放在心上，脫了外套往床上一倒。
“早點睡，明天你不是要去銀行辦事嗎。”
他翻了個身，背對著我。
不到三分鐘，打起了輕微的鼾聲。
我躺在他旁邊，清醒得像這輩子從沒睡過覺。
這個家，這張床，這個枕頭旁邊打呼嚕的男人。
一切都在那句話之后，變成了另一個樣子。
我一直睜著眼到天亮。

天蒙蒙亮的時候，我坐起來。
看了一眼還在熟睡的賀言，起身去衣柜里抽出一床薄被和枕頭。
沒洗臉，沒刷牙。
走出臥室，把東西扔在客廳沙發上，和衣躺下。
沙發硌得腰疼，但我第一次覺得安全。
這里沒有那股藿香正氣水的味道，沒有那句話。
太陽慢慢升高。
臥室門開了，賀言走出來。
他穿著睡衣，頭發亂糟糟的，看到我蜷在沙發上，整個人定住了。
“蘇晚？你干嘛呢？”
語氣不是關心，是不耐煩。
我沒看他。
“睡覺。”
“好好的床你不睡，睡沙發？有病吧？”
我睜開眼，淡淡地掃了他一眼。
“我樂意。”
他走過來，站在我面前，居高臨下地看我。
“又鬧什么脾氣？”
我沒答。
“說話！到底怎么了？”
我閉上眼。
“沒怎么，不想睡那張床了。”
“為什么？”
“沒有為什么。”
賀言的耐心向來不多，此刻已經見底。
“蘇晚，你別給我找不自在。趕緊回去，把東西收了。”
我沒動。
“你要是讓媽看到你這樣——”
又來了。
永遠是**。
我坐起來，盯著他。
“她看到又怎樣？”
賀言愣了一下。
三年婚姻，我從來沒用這種語氣跟他說過話。
從來沒有。
“蘇晚，你今天反常。”
“我很正常。”
“正常人半夜爬起來睡沙發？你做噩夢了？”
他在給我找臺階。
我不需要。
“我沒做噩夢。”
我只是從一場做了三年的夢里醒了。
“不管你什么毛病，趕快回房間。”他低聲命令，“別讓媽看見，又要多想。”
我站起來，和他面對面。
“賀言，我不回去。”
“你——”
“不回去就是不回去。”
我們對視著，空氣好像被抽走了。
錢秀