我叫蘇晚。我婆婆錢秀英有個雷打不動的規矩——每晚九點半，準時端一杯溫水走進我和丈夫賀言的臥室，放在他那邊的床頭柜上。
春夏秋冬，從不間斷。
剛嫁進來的時候，我很別扭。
這好歹是我們夫妻的臥室，她天天進來，總覺得不對勁。
賀言卻滿不在乎。
“我從小就這樣，半夜口渴了隨手就能喝到水。”他一邊刷手機一邊說，“我媽這是愛我，你別想太多。”
錢秀英每次進來，臉上都掛著溫和的笑。
她放好水杯，看一眼賀言，摸摸被角，然后輕手輕腳地退出去，動作前后不超過四十秒。
時間久了，我習慣了。
覺得這大概就是母愛的一種表達方式。
賀言是她唯一的兒子，心疼一些也是正常的。
直到那天晚上。
那天我加班到很晚，頭疼得厲害，九點不到就倒在床上。
賀言還在客廳打游戲，沒有進來。
迷迷糊糊之間，臥室門被推開了。
我以為是賀言。
可腳步太輕了，輕得不像一個一米八的男人。
是錢秀英。
我立刻清醒了大半，但沒有睜眼。
黑暗中，她走到賀言那邊，放下水杯的聲音很輕。
“咔噠”。
然后——沒有腳步聲了。
我等著她走。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
沒有。
她還在。
我心跳猛地加速，整個身體僵在被子里不敢動彈。
腳步聲終于響了，但不是朝門口去的。
她繞過了床尾，一步一步，走到了我這側。
藿香正氣水的味道越來越濃。
她就站在我頭頂的位置，一動不動。
我能感覺到她在看我。
一秒。五秒。十秒。
然后她彎下了腰。
一股溫熱的呼吸靠近我的耳朵，近到我能聽見她牙齒輕輕碰撞的聲音。
她開口了。
聲音極低，像從喉嚨最深處擠出來的氣音。
我聽清了每一個字。
腦子“嗡”的一聲，像被人潑了一盆冰水，全身上下沒有一塊肌肉能動彈。
她站直身子，轉身，朝門口走去。
門輕輕合上。
臥室恢復了安靜。
可我覺得整個房間都塌了。
我睜著眼，盯著天花板，腦子里只剩下那句話在反復播放。
不知道過了多久，賀言推門進來。
燈一開，他看到我直愣愣地睜著眼，嚇了一跳。
“還沒