燒傷臉皮下刻字------------------------------------------，像某種警告性的停頓，然后轉向了另一側。我和紀凜貼著冷庫貨架的陰影，貼著生銹的鋼條縫隙往深處挪。她的呼吸聲在耳側變得很重，不是累，是咬破嘴唇之后，血在喉嚨里嗆出來的雜音。“你剛才說000病房號——”我拽住她的胳膊，“后面是什么？”，把沾血的嘴唇擦在袖口上，聲音啞得像是從牙縫里擠出來的：“沒有后面。000是賬簿上唯一一個沒有批次的病房號。我養父曾經說過，那個病房不在病房樓里，在加工廠地下一層的速凍車間隔壁。你養父是怎么知道——因為他就是從000號病房出來的。”紀凜終于轉過來看我，那只還能看見的右眼瞳孔收縮得很厲害，“他說他三十年前是第一批礦工的檔案***，陸千山把他關在000號病房關了二十八天，逼他交出所有的賬簿備份。等他出來的時候，舌頭被剪掉了半截，左眼被挖走了，病歷上寫的是‘事故傷亡’。”，鎖骨下方有三個用激光烙出來的編號：A-017。“這是我養父的編號。他一直用鋼板烙在自己的皮膚上，說萬一哪天被扔進深井，至少有人能認出他的**。”。A打頭，和年十六一樣，這是第一批礦工的編號序列。，但這次不是水管，是鐵門被鎖上的聲音，沉重、規律，連續響了九下。“速凍車間的門禁輪換。”紀凜側耳聽了三秒，“每半小時一次，現在是第三輪。C-719的巡邏路線是**輪，我們要趕在**輪開始前進到速凍車間的通風管道入口。”，上面貼著C-719的照片——一個剃著板寸的中年男人，左眉骨有一道疤。照片里他張著嘴，像是在說話，但工牌背面印著一行小字：“語言殘疾，聽力正常，如有異常情況請直接與主管對接。他真的不會說話？”我問。“舌頭被切了。”紀凜把工牌別在自己胸口，“黑塔對所有進入速凍車間工作的‘**物資***’都會做這個處理。不是怕他們說話，是怕他們在被密封裝箱前喊出不該喊的東西。”，把另一套制服甩給我。尺碼不對，肩膀處繃得很緊，但胸口那片血漬剛好遮住了編號牌上的數字，只露出“C-7”兩個字符。，左手指尖碰到制服內襯，摸到一條縫死的夾層。扯開線頭，里面塞著一張疊得極薄的字條，紙質發脆，像存放了很多年。
展開后，上面只有一句話，用小號的鋼筆寫，筆跡工整得像是刻出來的。
“別進速凍車間。000號里沒有答案，只有另一個陷阱。”
落款是一個我熟悉的名字——陸千山，簽字日期是十四年前的六月十八日，和那頁檔案背面的日期一模一樣。
我把字條翻過來，背面還有一行更小的字，用的是鉛筆，寫得很急，筆尖斷了好幾次。