辛光遠(yuǎn)給我辦了一場(chǎng)追思會(huì)。

白玫瑰從會(huì)場(chǎng)鋪到門口，來(lái)的人排了半條街。

他跪在第一排，西裝筆挺，眼眶通紅，右手死死攥著我那張黑白照片。

旁邊的人扶了他三次都沒(méi)扶起來(lái)。

我蹲在角落的燭臺(tái)后面，甩了甩尾巴。

真哭。眼淚一顆一顆往地上砸。

旁邊的女人——我同父異母的妹妹秦若薇——正溫柔地拍他的背。

兩個(gè)人挨得很近，肩膀貼著肩膀。

如果不是我五分鐘前親眼看見(jiàn)他們?cè)趦?chǔ)物間接吻的話。

嘴對(duì)嘴，舌頭都伸進(jìn)去了。

他的手放在她后腰上，那個(gè)位置他以前也放過(guò)我的手。

我是秦婭楠。

五天前在我失蹤了。

辛光遠(yuǎn)說(shuō)按老家習(xí)俗先辦個(gè)追思會(huì)讓我安息。

我現(xiàn)在是一只貓。

一只臟兮兮的黑貓，蹲在自己追思會(huì)的角落里，沒(méi)人注意。

距離我真正死亡，還有不到四十八小時(shí)。

……

距離第七日午夜還有五十六小時(shí)。

我在自己的追思會(huì)上醒來(lái)。

這個(gè)體驗(yàn)沒(méi)辦法推薦——你一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己正蜷在**墊子上，面前擺著一張放大的黑白照片。

照片上的人是你。

旁邊掛著你的名字，綴著白花，來(lái)的人輪流給你鞠躬。

我花了三秒鐘搞清楚狀況。

第一秒：低頭看到兩只毛茸茸的黑色前爪。

第二秒：抬頭看見(jiàn)自己的臉被放大了裱在相框里。

第三秒：辛光遠(yuǎn)從我面前走過(guò)，皮鞋尖蹭過(guò)我的尾巴。

他沒(méi)低頭。

他又怎么會(huì)看一只貓呢。

我試圖說(shuō)話。喉嚨里滾出一聲“喵”。

我試圖站起來(lái)。用了四條腿。

我試圖讓大家看見(jiàn)我——然后全場(chǎng)所有人看見(jiàn)一只黑貓從角落里竄出來(lái)，撞翻了花架，踩過(guò)一個(gè)老**的腳背，一路飛奔出了會(huì)場(chǎng)大門。

身后有人喊：“哪來(lái)的野貓——”

我蹲在門外的冬青叢里喘氣。

貓的肺活量太小，跑幾步就喘。

心臟跳得又快又急，尾巴不受控制地炸著毛。

腦子里只有一個(gè)問(wèn)題：我怎么變成貓了。

但我沒(méi)來(lái)得及想太久。

側(cè)門開(kāi)了。

辛光遠(yuǎn)走出來(lái)，手機(jī)貼在耳邊。

他的表情不是會(huì)場(chǎng)里那種悲慟，而是一種我不熟悉的平靜。

他往四周掃了一圈，確認(rèn)沒(méi)人，壓低聲音說(shuō)了句話——我現(xiàn)在這雙貓耳朵聽(tīng)得很清楚：

“東西在老宅地下室。后天保險(xiǎn)那邊預(yù)審?fù)ㄟ^(guò)，只要**一到就放款。拆遷協(xié)議也簽好了。”

他掛了電話。

老宅。地下室。**。預(yù)審。

我母親留給我的老宅，青磚小院，門口一棵槐樹(shù)。

辛光遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)去過(guò)——他說(shuō)嫌老房子陰氣重。

我也從沒(méi)帶他下過(guò)地下室。

那是母親的茶窖，連我都好幾年沒(méi)下去過(guò)了。

他說(shuō)的“東西”是什么？

為什么跟保險(xiǎn)和拆遷有關(guān)？

辛光遠(yuǎn)整了整領(lǐng)帶，從口袋里掏出一張紙巾擦了擦眼角。

擦完把紙巾揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，推門回了會(huì)場(chǎng)。

跪回第一排的時(shí)候肩膀聳了兩下，旁邊的人趕緊拍他的背。

我在冬青叢里趴了五分鐘。

然后做了一個(gè)決定。

去老宅。現(xiàn)在就去。