穿著一身灰色職業裝，頭發扎得很緊。
她猶豫了兩秒。
“林女士，孩子沒事就好，監控涉及隱私——”
“我女兒被困在你們管的電梯里將近兩個小時。”
我的聲音很平。
“你的保安接到求救后告訴兩個九歲的孩子別按電梯玩。”
趙麗華的表情僵了一下。
“這個我們會內部處理——”
“我要看監控。”
“林女士——”
“是你帶我去看，還是我找市場監管局調？”
趙麗華抿了一下嘴唇。
“行，你跟我來。”
消控室里的大屏幕亮著。
趙麗華調出了下午兩點到四點的錄像。
畫面里，兩個孩子在電梯轎廂里。
14:07，電梯停了。
安安按了求助鍵。
沒人應答。
她又按了一次。
對講那頭接通了。
值班保安的聲音傳來：“干什么？”
安安說：“叔叔，電梯壞了，我們出不去。”
保安說：“別按了，小孩子不要玩電梯。”
啪——掛了。
安安愣在那里。
楠楠開始哭。
14:12，安安又按了一次求助鍵。
這次沒人接。
14:15，再安。
還是沒人接。
14:18。
14:20。
14:23。
一次，兩次，三次，四次——
我看著屏幕上那個小小的身影，一遍一遍地按那個紅色的按鈕。
轎廂里越來越熱。
楠楠坐在地上哭。
安安咬著嘴唇按了第二十次。
14:31，終于又接通了。
安安說：“叔叔求求你了，電梯真的壞了，我們兩個人在里面——”
保安說：“跟你說了別按了，再按我告訴你們家長。”
啪。
又掛了。
14:35，安安開始拍電梯門。
兩只手掌拍得紅紅的。
轎廂里的燈閃了一下。
楠楠嚇得尖叫。
安安蹲下來抱住她。
“楠楠別怕，我給我媽媽打電話。”
她從書包里翻出電話手表，按了半天，沒信號。
電梯夾在負一層和一層之間，信號極差。
她舉著手表，在轎廂里四處找信號。
左邊試試。
右邊試試。
舉到頭頂。
終于撥通了。
15:02。
也就是我接到電話的時間。
從14:07到15:02。
將近一個小時。
兩個九歲的孩子在里面。
按了三十多次求助鍵。
被告知“別按了”。
被當成在鬧著玩。
蘇婉站在我旁邊，看了五分鐘就開始掉眼淚。
她捂著嘴，怕哭出聲。
我沒看她。
我盯著屏幕。
畫面里，安安最后一次按求助鍵是14:47。
那是第三十五次。
她的手指按下去，等了十秒鐘，沒人應答。
她把手放下來。
蹲在轎廂角落。
抱住膝蓋。
低著頭。
不動了。
我關掉了畫面。
站起來。
“趙經理。”
趙麗華正在旁邊發微信，手忙腳亂地收起手機。
“啊？”
“你們的保安從14:07接到第一次求救，到15:22孩子被救出來。一個小時十五分鐘。這期間他在消控室里干什么？”
趙麗華沒回答。
我指著另一個屏幕。
“消控室的內部監控也調出來。”
趙麗華的臉色變了。
“這個——不太方便——”
“調出來。”
她看了我一眼。
可能是我的表情讓她不敢再拖。
她叫來一個技術人員，調出了消控室內部的監控。
14:07到15:22。
值班保安老劉。
第一次接到求助，他回了一句“別按了”，然后繼續看手機。
第二次接到求助，他把對講話筒甩到一邊，繼續看手機。
第三次之后，他干脆把話筒從底座上拔了出來。
對講系統徹底斷了。
后面安安按的那三十多次求助，信號根本傳不進來。
不是信號不好。
是他人為斷開了。
蘇婉終于哭出了聲。
“兩個九歲的孩子，該想的辦法全部都想了，該做的事全部都做了。”
她蹲在地上。
“兩個孩子的頭全部都濕掉了。”
我站在那里。
手攥成拳頭。
指甲掐進了