“媽媽，我出不去了。”
電話那頭，女兒的聲音在發抖。
我攥著手機從廚房跑出來。
“安安，你在哪？”
“電梯里。電梯不動了，門打不開。”
我的腿一軟，撐住了茶幾才沒摔倒。
“安安，你別怕，媽媽馬上來。”
我光著腳沖出家門。
樓道里，我拍了一下電梯按鈕。
沒反應。
又拍了一下。
還是沒反應。
我耳朵貼在電梯門上，隱約聽見里面有哭聲。
“安安！”
“媽媽——”
聲音是從負一層和一層之間傳來的。
電梯卡在了夾層。
我轉身就往樓下跑，一邊跑一邊給物業打電話。
沒人接。
再打。
沒人接。
第三次。
“喂，翠湖*物業——”
“我是14棟的住戶，我女兒被困在電梯里了！你們趕緊派人來！”
“啊？哪個電梯？”
“14棟2單元！快！”
“好好好，我跟消控室說一下。”
我掛了電話，跑到一樓大廳。
14棟2單元的消控室就在大廳旁邊，隔著一面墻，不到五米。
我沖過去拍門。
沒人開。
我拍得更用力。
“有人嗎！孩子被困電梯了！”
門開了一條縫。
一個穿保安制服的中年男人露出半張臉，耳朵上掛著一只耳機。
“什么事？”
“電梯困人了！我女兒在里面！”
他回頭看了一眼消控臺上的屏幕。
“沒有報警提示啊。”
“我女兒剛打電話告訴我的！她按了好多次求助鍵！”
他撓了撓頭。
“哦，剛才是有個小孩按了幾次，我接了，跟她說了別按了。”
我愣了。
“你說什么？”
“我跟她說了別按電梯玩。”
我感覺血往頭頂涌。
“那是我女兒在求救！她被困在里面了！”
他靠在門框上。
“小孩子嘛，分不清是不是在玩。”
我一把推開門沖進去。
消控臺上的對講系統亮著紅燈。
紅燈一閃一閃的，那是求助信號。
“這不就是報警嗎！你是瞎了還是聾了！”
他終于站直了身子。
“你別激動，我這就聯系維保——”
“你早干什么去了！”
我拿出手機看時間。
從安安第一次給我打電話，到現在，已經四十分鐘了。
四十分鐘。
一個九歲的孩子，被關在不到三平方米的鐵箱子里，四十分鐘。
我再次撥通物業前臺的電話。
“維保人員多久能到？”
“我催一下，可能還要二十分鐘——”
“二十分鐘？我女兒已經被困了快一個小時了！”
電話那頭支支吾吾。
我掛掉電話，打了119。
消防說十五分鐘到。
我跑回電梯門前，蹲下來，把嘴湊近門縫。
“安安，媽媽在外面，消防叔叔馬上就來，你再堅持一下。”
里面傳來兩個孩子的哭聲。
兩個。
我心一緊。
“安安，里面還有誰？”
“楠楠。”
楠楠是蘇婉家的女兒，住我樓上，和安安同班。
“你們兩個抱在一起，別害怕。”
“媽媽，里面好熱……”
五月底的**，三十二度。
密封的電梯轎廂，沒有通風。
兩個孩子在里面待了將近一個小時。
我的手在發抖。
十二分鐘后，消防到了。
維保的人比消防還晚了三分鐘。
電梯門被撬開的那一刻，我看見兩個孩子蹲在轎廂角落里。
安安的頭發濕透了。
楠楠的臉上全是淚。
兩個孩子的衣服都能擰出水來。
我把安安抱出來，她整個人都在發抖。
九歲的孩子，緊緊摟著我的脖子，手指都掐進了我的肉里。
她不說話，就是抖。
蘇婉比我晚到幾分鐘。
她抱著楠楠，當場就哭了。
我沒哭。
我蹲在那里，一下一下拍著安安的背，眼前全是消控室里那個男人掛著耳機、靠在門框上的樣子。
消防的人在做記錄。
維保的人在檢修電梯。
物業的人站在旁邊，一個勁地說“對不起馬上處理”。
我抬起頭，看著物業主管。
“我要看監控。”
物業主管姓趙，叫趙麗華，四十出頭，