凌晨兩點四十七分。
對方把我拉黑了。
我盯著屏幕上那行灰色小字——“消息發送失敗，對方已將你移除好友”。
右手食指上留置針的位置滲出一滴血，我沒顧上按。
二十塊錢。
從晚上十一點到現在，將近四個小時，七局排位賽，我幫他從白銀三一路抬到黃金二。
他開局第一句話就是：“打完一起結算，二十，行不？”
我說行。
現在他跑了。
二十塊錢，說出來都嫌寒磣。外頭一杯奶茶的錢，一碗過橋米線的錢，擱正常人身上根本不叫事兒。
但對我來說，那是明天一整天的伙食。
我叫黎曉，二十四歲，急性淋巴細胞白血病，住在永城市人民醫院血液科三號病房，**十七天。
我把手機屏幕扣在枕頭旁邊，側過臉看向窗外。
走廊的日光燈永遠亮著，護士站有人小聲在說話。
隔壁床的小孟睡著了，輸液袋還在一滴一滴往下落。
我的手腫得跟發面饅頭一樣。
反復**的手背上全是淤青，有幾個地方破了口子，拿紗布裹著也止不太住。剛才打游戲的時候一直在操作，現在停下來才覺得疼。
那種疼不是一陣一陣的，是持續的、悶悶的，從指關節一直蔓延到手腕。
但比手疼更讓我難受的，是那二十塊錢。
你可能覺得我矯情。
不是。
我在陪玩平臺掛了一個多月，接單價格是全平臺最低檔——每局三塊。一般客戶下單四到六局，算下來十二到十八塊，偶爾有人加局，能湊到二十。
這就是我目前唯一的收入來源。
家里已經掏空了。
確診那天，醫生跟我爸說的第一句話是“準備錢”。
我爸站在診室外頭的走廊上，攥著檢查報告，嘴唇抖了半天，擠出一句：“大概得多少？”
“前期化療加后續治療，保守五十萬起。運氣不好需要骨髓移植的話，上不封頂。”
五十萬。
我家在永城下面的農村，爸種地，媽在鎮上一家小超市當收銀員，姐姐黎晨在省城一家公司做行政，月薪四千八。
一家子一年攢下來的錢，不夠我做兩個療程。
窮到我爸出去借錢的時候，笑著跟人家說“就周轉一下”，回來在樓梯間蹲著抽了半包煙。
窮到我媽每次來醫院，兜里都揣著從家里帶的饅頭和咸菜，假裝說自己吃過了，其實是省下那十五塊錢的盒飯錢給我買水果。
窮到我姐把信用卡刷到還不上最低還款額，打電話過來還強撐著說“家里不缺錢，你安心養病”。
所以你問我，凌晨三點被一個陌生人白嫖了二十塊錢，是什么感覺？
不是氣。
是絕望。
那種絕望沒什么大陣仗，就是安安靜靜地躺在三號病房的床上，盯著天花板，腦子里反復算——
明天怎么吃。
醫院食堂的素面六塊錢一碗，咸菜另加一塊。如果一天只吃兩頓，剛好能卡在十三四塊。
今天被跑了單，兜里剩八塊三毛。
不夠。
我翻過身，把被子拉過下巴。
手機屏幕亮了一下，是平臺消息提醒：您有一條新的預約訂單。
我沒看。
閉上眼，耳朵里全是心電監護儀的滴滴聲。
明天再說吧。
先活過今晚。

早上六點半，護士來量體溫。
三十八度二。
“低燒，今天繼續輸液。”
護士把溫度計收走，臨走看了我一眼。
“昨晚又沒睡好？眼圈都黑了。”
我笑了一下。
“做夢了。”
做什么夢我沒說。夢見錢，夢見一個灰色的好友列表頁面。挺沒出息的。
七點鐘，病房的早餐推車來了。
食堂大姐站在門口喊：“要飯的來！”
她每天都這么喊，全病房沒人覺得不對勁。
小孟坐起來，**眼睛去拿自己的餐盤。白粥，饅頭，一小碟咸菜。
“黎曉，你今天吃啥？”
“不餓，晚點再吃。”
她看了我一眼，沒追問。
住院久了，大家都門兒清。說“不餓”，基本就是“沒錢”。
八塊三。
我把這個數字翻來覆去地算。
如果中午買一碗素面，六塊錢，那晚上只剩兩塊三。兩塊三能買什么？啥也買不了。
那如果一天只吃一頓呢？
中午吃，扛到明天中午。
也不是沒干過。化療反應最重的時候，吐得什么都吃不下去，有一回