我取消了婚禮當天的海島包場，酒店經理愣住了。

“定金八萬八，不等新郎回來再商量？”

我把合同推過去，笑了一下。

“不等了，他還在陪他青梅看藍眼淚。”

戀愛六年，沈渡每年夏天都去海邊。

他說是公司團建，朋友圈卻總會發一張凌晨的海。

我問他以后蜜月能不能也去一次，他皺眉：

“海有什么好看的，都是水。”

直到前天，我幫他收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的文件夾。

六年，三百多張照片。

同一個女人，同一片海，同一個凌晨。

她赤腳踩浪，回頭沖鏡頭笑。

而我唯一一次和他出遠門，是去鄰市試婚紗。

他坐在沙發上玩手機，頭也不抬：

“你穿哪件都差不多，別折騰。”

我信了。

經理遞來退款單。

“新娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞墻都做好了？”

我看著那面寫著我和沈渡名字的白紗墻，忽然笑不出來了。

那是我熬夜改了七版的布置圖。

他一次都沒看。

我擦掉眼淚。

“退。”

辭職手續也已經辦完。

我清空了留在這座城市的所有痕跡。

潮水不會為我停下。

那我就不等潮了。

“詩妍，你真把海島婚禮退了？”

唐糖的電話打進來時，我剛走出酒店大堂。

門口的海報還沒撤。

上面寫著：

歡迎來到沈渡先生與許詩妍女士的婚禮。

我看了一眼，沒停。

“退了。”

“你花了那么多心思，你舍得嗎？”

“嗯。”

“沈渡知道嗎？”

“他在外地。”

唐糖那邊靜了兩秒。

“又是梁書意？”

“嗯。”

“不是，詩妍，你確定嗎？他倆不是從小一起長大的朋友嗎？”

我把車鑰匙攥在手心。

“朋友會連續六年，在同一個海邊，拍了三百多張照片嗎？”

唐糖不說話了。

我掛斷電話，打開沈渡的頭像。

三分鐘前，他發來一張照片。

夜色里的海。

浪花邊緣泛著淡藍色的光。

配文：

“今年藍眼淚比去年亮。”

我看著那行字，忽然覺得很可笑。

去年這個時候，他也發過一張。

我興沖沖問他：

“好漂亮，哪天帶我去看看？”

他說：

“人擠人，沒意思。”

可舊硬盤里的照片，不是人擠人。

梁書意站在海邊，穿著白裙，彎腰捧起一把會發光的海水。

沈渡給她拍了十幾張。

每一張都很漂亮。

有一張照片背面還有備注。

“書意說，像星星掉進海里。”

我和他在一起六年。

他說過最浪漫的一句話，是領證預約那天。

“以后搭伙過日子，挺好。”

到了公寓樓下，我沒有上去。

坐在車里，把手機相冊翻了一遍。

我和沈渡的合照，二十六張。

其中十五張是剛戀愛時拍的。

后面四年，只有十一張。

有三張還是公司年會合影，他站在我旁邊，像被臨時拉來湊數。

梁書意的照片卻有三百多張。

她在礁石上。

她坐在副駕，手里拿著半個椰子。

她閉著眼睛聽海風。

她的每個夏天，都被沈渡認真存了檔。

而我所有的夏天，都在等他回來。

手機又響了，沈渡的視頻電話。

我接了。

屏幕里，他穿著花襯衫，頭發被風吹亂。

背后是海邊夜市。

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“我后天回去，婚禮那邊你盯一下。”

“好。”

他低頭看了眼旁邊，笑了一下。

我很少見他笑得那樣放松。

“阿渡，烤魷魚好了。”

女人的聲音從屏幕外傳來。

沈渡轉頭應了一聲：

“來了。”

再看我時，他語氣很自然。

“書意喊我，先掛了。”

我追問：

“她怎么也在？”

“她最近心情不好，我陪她散散心。”

“每年夏天都心情不好？”

沈渡皺眉。

“許詩妍，你別陰陽怪氣。她爸走得早，夏天對她來說比較難熬。”

我沒說話。

我爸也是夏天走的。

沈渡知道。

三年前，我爸忌日那天，我求他陪我回老家掃墓。

他說項目走不開。

后來我在梁書意朋友圈里，看見他給她撐傘。

配文：

“還好有人陪我看海。”

沈渡又說：

“對了，給你買了貝殼風鈴，書意挑的，說適合掛婚房陽臺。”

我看著屏幕里的他，忽然一點聲音都發不出來。

連我婚禮上的小東西，都要梁書意替我挑。

他掛斷前說：

“別亂想，等我回來。”

我盯著暗下去的屏幕，回了一個字。

“好。”

然后上樓，開始收拾行李。