這是我這輩子，第一次知道，靈堂那么冷，冷的人肚子里發顫。

鄰居們聚在門外，聲音傳進門縫"那個精神病終于把親媽克死了。

""真晦氣。

"我死死盯著棺材，回想所有細節。

樓道里沒有監控。

陳德彪一口咬定是母親自己摔倒的。

他哥打了幾個電話。

于是案子定性為意外。

**昨天結案，他連拘留都不用。

那天晚上，我靈堂的**上，坐了一整夜。

天亮的時候，我把母親換下來的衣服疊好，裝進袋子里。

衣服上還有母親殘留的護膚品氣味，鄰居們開始嚼舌根，"別靠太近，那個精神病晦氣死了，聽說了嗎？

""從小就看得到怪事，能是什么好東西？

""天天吃藥吃得人不人鬼不鬼，遲早的事。

"我從菜市場拎著蘿卜回來，他們看見我就壓低聲音，等我走過去了又拔高聲調。

這些話我已經聽了十幾年，現在只覺得空，像是有人在我胸口掏了一個洞，風從洞里灌進去，什么都留不住，我回到家，母親穿過的圍裙還掛在廚房的掛鉤上，灶臺上的鹽罐蓋子還沒蓋起。

她在的時候我嫌她嘮叨。

她不在了，我才發現自己連她說話時的神情，都記得一清二楚，收拾好，我去***看了她最后一眼。

冷氣凍的割人，工作人員拉開柜門，母親安靜地躺在里面，皮膚呈現一種嚇人的灰白色。

我垂下眼不敢多看。

可我的眼睛自己抬起來了。

像是有什么東西扯著我的瞳孔往上拽。

母親冰冷的頭頂上，飄著三個灰色的字。

"已清零。

"我的手一松，袋子掉在地上。

不是幻覺。

根本不是幻覺。

我回憶著這幾個月醫生的診斷，忽然覺得胸口里翻涌起一陣劇痛，母親離開后的日子，似乎沒有任何變化，我坐在客廳里，隔壁偶爾傳來陳德彪的電視聲，他在看他喜歡的球賽，笑得很大聲。

我搓了搓臉走進洗手間。

鏡子里的臉看起來很陌生。

眼眶凹下去，嘴唇干裂，頭發亂得像個鳥窩。

我擰開水龍頭，捧了一把冷水潑在臉上。

涼意讓大腦短暫地清醒了幾秒。

抬起頭擦臉的瞬間，我整個人僵住了。

鏡子里的我，頭頂上，也飄著一行數字。

"0天00:05:00"。

我愣住了。

五分鐘？

我要死了？

心臟狂跳。

門外突然傳來金屬刮擦聲。

有人在撬鎖。

"小瘋子，一個人在家啊？

"是陳德彪，聲音透著淫邪。

我的身體比大腦先反應過來。

一把關上洗手間的燈，縮在門后，從門縫里往外看。

走廊的聲控燈亮著，逆光勾勒出一個人影。

很壯，肩膀寬闊，右手拎著一把水果刀。

他喝了不少，走進來，環顧了一下客廳。

"小瘋子？

"他的聲音令人作嘔："叔叔來照顧照顧你。

"我的胃痙攣了。

鏡子里，頭頂的數字跳到了兩分鐘。

一分五十九秒。

他走到臥室門口，推開門，發現里面沒人。

轉過身，朝著洗手間走過來。

洗手間的門沒鎖。

一分十秒。

他的腳步聲越來越近。

我聞到了他身上的酒氣混合著汗臭味的刺鼻。

門把手傳來轉動的聲音。

五十秒。

門被推開。

走廊的光涌進來，把他和我的影子一起投在瓷磚墻上。

四十秒。

他看見我了。

咧嘴笑了，拎著尖刀撲向我。

十、九、八、七——倒計時沒有走完。

因為我在那一刻，眼前一黑，什么都看不見了。