我從小就能看到動物的剩余壽命。

大家都把我當成怪物。

專家診斷我為重度精神**。

給我下了一劑猛藥，藥物產生的副作用讓我痛不欲生。

但好在效果立竿見影。

路邊的流浪貓狗頭上，再也沒有那些詭異的數字。

三天后，我拿著痊愈診斷書出院。

滿心歡喜地推開家門。

母親正端著剛熬好的雞湯從廚房走出來，笑著招呼我過去喝湯。

我剛想沖過去抱住她，卻僵在原地，因為母親的頭頂上，正跳動著鮮紅的"三天"倒計時。

……"愣著干嘛？

"母親回頭，手里端著碗，油花還在晃，"是不是又不舒服了？

臉色這么差。

"我強壓恐慌。

接過瓷碗，手止不住地抖。

湯汁濺在手背上。

"怎么抖成這樣？

"母親皺眉。

"太燙了。

"我大口吞咽。

盯著她的頭頂。

2天23小時48分。

"媽。

""嗯？

""明天我們去體檢吧。

"她愣了一下，笑了。

"傻孩子，我身體好得很。

你先把湯喝了。

"匆忙回到房間，我翻出藥瓶，一口吞下好幾粒，當天晚上我幾乎沒睡。

坐在母親床邊的地板上，背靠著她的床沿。

隔著一層薄薄的木板，能聽到她均勻的呼吸聲。

頭頂的數字每秒刷新。

我拼命告訴自己這只是藥物的殘余作用。

專家說過，猛藥切斷幻覺需要一個過程，可能會有短暫反復。

流浪貓狗頭上的數字已經不在了，這是事實。

母親頭上的數字一定也是假的，一定。

第二天，我走出臥室。

母親正在拖地。

她頭頂的數字變了。

"天2小時"我開始手抖，瘋了一樣撥那個專家的電話。

空號。

防線徹底崩塌。

我掏出手機，撥打專家的號碼。

"您撥打的號碼是空號。

"我沖進醫院，查他的科室和工號。

"我們科沒有這個醫生。

"護士頭也不抬。

坐在醫院走廊的塑料椅上，我聽見自己的牙齒在打顫。

我沖回家，拉起母親。

"媽，體檢。

""昨天不是說了……""我陪你。

"強行拉著母親抽了六管血，拍了兩張CT，做了一份心電圖。。醫生敲著著報告，嘖了一聲，"各項指標極其健康，家屬也不用太焦慮……"母親拍著我的肩膀："都說了沒事。

你比我這病人還緊張。

"我看著那份報告，忽然想哭。

醫生不會騙人。

母親頭頂的數字，或許只是藥物殘留的副作用。

第三天晚上。

我死死守在客廳。

母親坐在沙發上織毛衣。

她頭頂的數字變成了"2小時"。

時鐘的秒針每走一格，我的手就攥緊一分。

9分鐘。

8分鐘。

凌晨兩點。

走廊里突然傳來一聲巨響。

像是有人把啤酒瓶摔在了地上，接著是男人的咒罵聲。

對門的陳德彪又喝多了。

整棟樓都知道他喝多了是什么樣子。

砸門、踹墻、罵遍整條走廊的女人。

母親被吵醒了，披著睡衣從臥室走出來，"是不是小陳又喝多了？

""別管。

""他那樣子砸下去，一會兒他老婆又要挨打了。

"母親朝門口走去。

"我去勸勸。

""別去！

"我撲過去。

晚了。

門被拉開，滿身酒氣的惡霸猛地一推。

"滾開！

"母親仰面栽倒，后腦勺重重磕在尖銳的鐵門框上。

鮮血濺出。

我撲過去，手上全是血。

溫熱的、從她后腦勺的頭發里不停地往外涌。

我喊她的名字，喊了一遍又一遍。

她睜著眼睛看我。

嘴唇動了動，像是有話要說。

可她頭頂的數字歸零了。

陳德彪的酒醒了一半。

他往后退了兩步，嘴里的臟話咽了回去。

"她自己沒站穩！

不關我的事！

"他轉身跑回家里，反鎖了門。

**來得很快。

救護車來得更快。

但沒用了。