審訊------------------------------------------，在學校。，在教學樓一樓最東頭那間從來沒人用的會議室。陳默在這里讀了快兩年書，每次路過這扇門它都鎖著。他一直以為里面堆的是壞掉的桌椅。今天門開了，里面只有一張桌子、四把椅子，和兩個穿制服的人。。一個四十出頭，國字臉，姓馬，旁邊的人叫他馬隊。另一個年輕些，拿著筆和本子，從頭到尾沒說過一句話，只是寫。。但陳默坐下的時候，聞到了他留在空氣里的煙味——三五牌，劉國富開會的時候總抽這個。"陳默。"馬隊把名字念了一遍，像在品一個味道。"你父親是***？""是。""**是個好人。"馬隊說。。他聽出了這句話后面還有一個"但是"。"但是好人家的孩子，有時候也會犯糊涂。"馬隊把手放在桌上，十指交叉。"昨天下午五點半到六點之間，你在哪里？""在學校。回來拿英語書。""拿完書之后呢？""走了。""直接走的？""直接走的。"，然后從桌子底下拿出一個透明塑料袋。袋子里裝著一沓錢，紅色的百元鈔，用橡皮筋扎著。
"認識嗎？"
"不認識。"
"在你的課桌里找到的。"馬隊的聲音很平，像在陳述一個跟他無關的事實。"一共三千二百塊。劉校長說，這筆錢是他昨天下午清點放在辦公桌上的助學金。你進去之后，錢就沒了。"
陳默看著那個塑料袋。三千二百塊。他父親的月工資是四千一。
"我沒拿。"
"你昨天是不是進過劉校長的辦公室？"
陳默沉默了一瞬。
那個停頓很短，短到普通人不會注意到。但馬隊顯然不是普通人。
"我沒進。"陳默說。"我路過。"
"路過？"馬隊重復了一遍這個詞，嘴角動了一下，那個動作嚴格來說不能算笑。"陳默，有人看見你從三樓下來。劉校長辦公室在二樓樓梯口。你從三樓到一樓，必須經過二樓。你說你路過——你路過的時候，門是開的還是關的？"
陳默看著馬隊的眼睛。那雙眼睛不大，但是很定，像兩顆圖釘。
他想起昨天晚上父親在飯桌上的那句話。不是昨天——是很多年前就說過的一句話，久到他差點忘了。
＞ 當別人把刀架在你脖子上的時候，不要解釋你有沒有拿刀。你要看是誰給了他架刀的膽子。
陳默不知道這句話是誰教給父親的。此刻它忽然從記憶深處浮上來，清晰得像昨天剛說的。
"門關著。"他說。
馬隊的眉毛動了一下。陳默看到他身后的那個年輕**停了筆。
"劉校長說，"馬隊放慢了語速，"你昨天下午在他的辦公室門口停留了大約三分鐘。"
陳默沒有說話。
"他還說，"馬隊往前傾了一點，"他放在桌上的錢，回頭就不見了。學校走廊沒有監控，但傳達室的老周看到你進出了。他說你很慌張。"
"老周說我很慌張？還是有人說老周說我很慌張？"
馬隊看著他的眼神變了。不是變兇，是變認真了。像一個獵人在林子里看到了一只他不認識的動物。
"你挺會說話。"
"我爸教我的。"
"**還教了你什么？"
"教我做老實人。"
馬隊靠在椅背上。屋子里安靜了幾秒。走廊上傳來下早自習的鈴聲，然后是學生們涌出教室的聲音。腳步聲、說話聲、笑聲——隔著一道墻，像另一個世界。
"你今年多大？"
"十七。"
"未成年人**，金額三千以上，按律可以送少管所。"馬隊說，語氣像在念菜單。"但劉校長說了，念在你父親的面子上，只要你承認，學校內部處理。退學，不計入檔案。你換個地方重新開始。"
陳默看著桌上那袋錢。塑料袋在日光燈下反著光，像一攤透明的冰。
"馬隊，"他說，"我如果承認了，錢是不是就歸劉校長了？"
馬隊沒有說話。
"我沒拿。這錢不是我偷的。"陳默站起來。"你們可以查指紋。"
馬隊也站起來了。他的動作不快，但是很穩。
"你出去吧。"他說，"但你記住——你剛才說的，算口供。"
陳默走到門口，拉開了門。
走廊里站著他的父親。
***穿著那件洗得發白的藍色夾克，頭發亂著——他顯然是從財政所直接跑過來的，連外套都來不及換。他的手里提著陳默忘在家里的保溫杯。
隔著三米的走廊，父子對視。
陳默看到父親的眼睛在那一瞬間老了十歲。
沒有人告訴他自己出了什么事。但***的眼神里沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種陳默從來沒有見過的疲憊——不是你加了一夜班的那種疲憊，是你發現自己活了半輩子信奉的東西，在現實面前一文不值的那種疲憊。
***的嘴唇動了動。陳默以為他要問"你有沒有拿"。但父親說的是——
"餓不餓？"
陳默的眼淚，第一次當著父親的面掉了。
不是委屈。是心疼。是心疼一個老實人，在這樣的時刻，第一反應還是問他餓不餓。
---