第1章
泥潭出龍
泥潭------------------------------------------> 這世上最臟的不是泥,是規(guī)矩。---。,那時候鎮(zhèn)上還有一條石板路,從東頭鋪到西頭。后來石板被一塊塊撬走,鋪上了水泥,水泥又裂了縫,縫里長出了草。老人們說,這鎮(zhèn)子的命就是這樣——什么東西來了,都待不長。。"待不長"的那一類,但他知道自己不屬于這里。這種感覺沒有來由,像你穿了一雙不合腳的鞋,說不上哪里不對,但走路就是不舒服。。,干了二十年,頭發(fā)干了稀了,位置干了穩(wěn)了。在青石鎮(zhèn)這種地方,"財政所科員"四個字,比縣長都好使。你當縣長,三五年就得走。財政所的人,一坐就是一輩子。你兒子要上學(xué)、你要報銷、你想把房子翻修——,但你一定認識***。,二十年了,一次也沒卡過誰。。你拿單子來,符合**,他給你簽。不符合的,他也給你說清楚你為什么不符合。他從不跟你說"研究研究",也從不暗示你該"表示表示"。鎮(zhèn)上的人背后說他"老實",但那個"老實"后面總跟著一聲嘆氣。——老實,是窮人的勛章。---,鎮(zhèn)上一個包工頭在財政所門口堵住了***,手里提著一個黑塑料袋。,遠遠看見了這一幕。
他看見父親推了三次。第一次笑著推,第二次認真推,第三次臉上沒了笑,說了一句話。隔得太遠聽不清,但包工頭臉上的表情陳默記得很清楚——不是憤怒,是困惑。像是一個人在菜市場付了錢,對方非但不給菜,還把錢退回來了。那種困惑里帶著一絲被冒犯的惱怒。
包工頭走了,黑塑料袋也帶走了。
那天晚上吃飯,陳默沒有問,***也沒有說。
但陳默注意到,從來不在飯桌上嘆氣的父親,那天嘆了口氣。
不是那種大聲的、想讓人聽見的嘆氣,是很輕的,夾在筷子碰到碗沿的聲音里。就像不小心漏出來的一點點氣,然后馬上又堵回去了。
陳默當時不知道,那是他人生中第一次看見——規(guī)矩保護著的人,正在被規(guī)矩慢慢勒死。
---
青石鎮(zhèn)中學(xué)是一所你聽說過最普通的那種中學(xué)。
三個年級,每個年級六個班,教學(xué)樓是九十年代蓋的,外墻貼的白瓷磚已經(jīng)泛了黃。操場上的煤渣跑道一到下雨天就化作一條黑色的河,那片唯一的草地是**——上面立著一個掉了漆的牌子:"養(yǎng)草期間,禁止入內(nèi)"。牌子和草一樣,在那里待了三年,沒人動過。
陳默在這個學(xué)校的高二(3)班。成績中上,不拔尖也不墊底,坐在**排靠窗的位置。語文老師喜歡他的作文,數(shù)學(xué)老師覺得他欠點火候,班主任對他沒有印象。
如果不出意外,他會在這個位置再坐一年零三個月,然后考一個不高不低的分數(shù),去一個不遠不近的城市念大學(xué),像他父親一樣,在某個地方安穩(wěn)地過一輩子。
但那只是如果。
---
出事那天是一個星期四。
青石鎮(zhèn)的十月末,天暗得很早。傍晚五點半,天已經(jīng)灰蒙蒙的,學(xué)校走廊上的燈還沒到亮的時間,整個教學(xué)樓泡在半明半暗的光線里。
陳默是回來拿英語書的。他們班換到了三樓的教室,他的座位在最后一天搬的時候漏了一本,第二天上課前必須拿到。他跟傳達室的老周頭打了個招呼就進去了——老周頭認識他,也認識他父親,笑著揮了揮手,連登記都沒讓他登。
教學(xué)樓空蕩蕩的。白天擠滿了人的走廊在這種時候格外安靜,安靜到你可以聽見自己腳步的回音。教室的門全都鎖著,只有老師的辦公室偶爾亮著燈。陳默拿完書從三樓的樓梯往下走——
走到二樓拐角的時候,他聽見了聲音。
是副校長辦公室。
門沒關(guān)嚴,漏了一條三指寬的縫。日光燈的冷白光從那條縫里擠出來,落在地板上,像一條白色的河。
陳默本來沒想停。他也不知道自己為什么停下了。可能是那個聲音太低了,低得不像是平時講話的音量。像兩個人把頭湊在一起,從喉嚨里擠出字來。
他的腳步自己收了。
走廊里很暗,但他站在暗的那一側(cè),反而更安全。他靠在墻壁上,隔著一道半掩的門,聽見副校長劉國富的聲音。
"……本月的數(shù)目不對。"
劉國富的聲音是那種你聽了一次就忘不掉的公鴨嗓,尖而沙,像兩塊金屬在互相刮蹭。他平時開會的時候喜歡用"我們"開頭,喜歡把袖子卷到手肘以上,告訴你這項工作"非常關(guān)鍵"。但此刻他的聲音不是那樣——干,冷,像一把生銹的刀。
"跟你說了多少次,不要從學(xué)校走,從外面找人對賬。"另一個聲音說。
陳默不認識這個聲音。不是學(xué)校的人。低沉,平穩(wěn),每個字之間停的時間都一樣長。
"外面?你說得輕巧。"劉國富的聲音多了一層煩躁,"這批人每個月要八萬。八萬!你說我怎么平?學(xué)生的錢不能動,教師的工資不能動——你讓我從哪變?"
"那是你的問題。"
那個人的聲音還是很平,像你往井里扔了一塊石頭,但沒聽見水花。
"我的問題?"劉國富的聲音突然高了半拍,然后他自己馬上壓低,"老周,我們是一**上的。這**要是漏了,我先死,你也跑不了。"
沉默。
走廊上靜得陳默能聽見自己的心跳。他把后背貼緊墻壁,感到瓷磚的涼意透過校服滲進皮膚。
"這樣。"那個叫老周的人開口了,"下批貨的渠道我給你換一個,價能再壓三成。差額從你那邊的基建費里走,你上個月不是剛批了操場翻新的項目?"
"那是專項撥款。"
"專項撥款怎么了?錢進了學(xué)校,就是學(xué)校的。至于用在操場翻新還是用在別的,誰分得清?"
又是一陣沉默。然后劉國富的聲音變了,帶了一絲奇怪的笑:"你這腦子,蹲在里面可惜了。"
"蹲在外面更可惜。"那個聲音回答,不帶任何感情。
對話還在繼續(xù),但陳默已經(jīng)開始往后退了。他也不知道自己為什么退,身體比腦子快了一步。十七歲的少年還不太懂那兩個人說的是什么,但他聽出了某種他不該聽到的東西。就像你在深夜打開一扇不該打開的門,里面的東西你還不認識,但你知道那不是你能看的。
他的鞋底在水泥地上蹭出了一聲極輕微的聲響。
然后,整個世界安靜了。
門縫里的光沒有變。辦公室里沒有傳出任何腳步聲。但陳默覺得空氣突然重了,壓在他的肩上。他直覺到某種像冰水一樣的東西從頭頂淋下來——里面的人停下來了。他們聽見了。
他深吸了一口氣,然后沒有猶豫——
他轉(zhuǎn)身,沿著來路的方向,以一種介于走和跑之間的速度,撤回了三樓。他沒有回頭。他把英語書舉起來,假裝剛發(fā)現(xiàn)少了一本的樣子,大搖大擺地走下樓梯。
但是他的后背是濕的。
走到了學(xué)校大門的時候,老周頭還在傳達室里吃瓜子。看見他,揮了揮手:"找到了?"
"找到了。"陳默笑著說。
這是他人生中第一次撒謊說得如此自然。
---
第二天早自習(xí),陳默被班主任領(lǐng)出了教室。
"陳默,校長讓你去一趟。"
走廊上,班主任的表情很奇怪。不是憤怒,是不相信。像一個你看了兩年的人突然變成了另一種東西。
陳默走進副校長辦公室的時候,里面坐著劉國富,還有兩個穿制服的人。
劉國富臉上的表情他這輩子都忘不了。
不是憤怒,不是兇狠。是惋惜。像一位長輩在為你感到難過。
"陳默,"劉國富說,聲音沉痛而穩(wěn)重,"你父親是個好人。你在學(xué)校也一直是個好學(xué)生。我只問你一遍——你昨天,是不是碰了我辦公室里的東西?"
那兩個穿制服的人看著陳默。辦公室的日光燈還是那么冷白。
教學(xué)樓的廣播里,早自習(xí)的鈴聲剛剛響起。
陳默看著劉國富那張誠懇的臉,心里有一個東西,很輕地碎掉了。
他想起父親那聲藏在碗沿邊的嘆息。
原來世界從來不是他想的那樣。
父親教了他十七年的規(guī)矩——
規(guī)矩只是給守規(guī)矩的人畫的圈。
---
**(第一章 完)**
他看見父親推了三次。第一次笑著推,第二次認真推,第三次臉上沒了笑,說了一句話。隔得太遠聽不清,但包工頭臉上的表情陳默記得很清楚——不是憤怒,是困惑。像是一個人在菜市場付了錢,對方非但不給菜,還把錢退回來了。那種困惑里帶著一絲被冒犯的惱怒。
包工頭走了,黑塑料袋也帶走了。
那天晚上吃飯,陳默沒有問,***也沒有說。
但陳默注意到,從來不在飯桌上嘆氣的父親,那天嘆了口氣。
不是那種大聲的、想讓人聽見的嘆氣,是很輕的,夾在筷子碰到碗沿的聲音里。就像不小心漏出來的一點點氣,然后馬上又堵回去了。
陳默當時不知道,那是他人生中第一次看見——規(guī)矩保護著的人,正在被規(guī)矩慢慢勒死。
---
青石鎮(zhèn)中學(xué)是一所你聽說過最普通的那種中學(xué)。
三個年級,每個年級六個班,教學(xué)樓是九十年代蓋的,外墻貼的白瓷磚已經(jīng)泛了黃。操場上的煤渣跑道一到下雨天就化作一條黑色的河,那片唯一的草地是**——上面立著一個掉了漆的牌子:"養(yǎng)草期間,禁止入內(nèi)"。牌子和草一樣,在那里待了三年,沒人動過。
陳默在這個學(xué)校的高二(3)班。成績中上,不拔尖也不墊底,坐在**排靠窗的位置。語文老師喜歡他的作文,數(shù)學(xué)老師覺得他欠點火候,班主任對他沒有印象。
如果不出意外,他會在這個位置再坐一年零三個月,然后考一個不高不低的分數(shù),去一個不遠不近的城市念大學(xué),像他父親一樣,在某個地方安穩(wěn)地過一輩子。
但那只是如果。
---
出事那天是一個星期四。
青石鎮(zhèn)的十月末,天暗得很早。傍晚五點半,天已經(jīng)灰蒙蒙的,學(xué)校走廊上的燈還沒到亮的時間,整個教學(xué)樓泡在半明半暗的光線里。
陳默是回來拿英語書的。他們班換到了三樓的教室,他的座位在最后一天搬的時候漏了一本,第二天上課前必須拿到。他跟傳達室的老周頭打了個招呼就進去了——老周頭認識他,也認識他父親,笑著揮了揮手,連登記都沒讓他登。
教學(xué)樓空蕩蕩的。白天擠滿了人的走廊在這種時候格外安靜,安靜到你可以聽見自己腳步的回音。教室的門全都鎖著,只有老師的辦公室偶爾亮著燈。陳默拿完書從三樓的樓梯往下走——
走到二樓拐角的時候,他聽見了聲音。
是副校長辦公室。
門沒關(guān)嚴,漏了一條三指寬的縫。日光燈的冷白光從那條縫里擠出來,落在地板上,像一條白色的河。
陳默本來沒想停。他也不知道自己為什么停下了。可能是那個聲音太低了,低得不像是平時講話的音量。像兩個人把頭湊在一起,從喉嚨里擠出字來。
他的腳步自己收了。
走廊里很暗,但他站在暗的那一側(cè),反而更安全。他靠在墻壁上,隔著一道半掩的門,聽見副校長劉國富的聲音。
"……本月的數(shù)目不對。"
劉國富的聲音是那種你聽了一次就忘不掉的公鴨嗓,尖而沙,像兩塊金屬在互相刮蹭。他平時開會的時候喜歡用"我們"開頭,喜歡把袖子卷到手肘以上,告訴你這項工作"非常關(guān)鍵"。但此刻他的聲音不是那樣——干,冷,像一把生銹的刀。
"跟你說了多少次,不要從學(xué)校走,從外面找人對賬。"另一個聲音說。
陳默不認識這個聲音。不是學(xué)校的人。低沉,平穩(wěn),每個字之間停的時間都一樣長。
"外面?你說得輕巧。"劉國富的聲音多了一層煩躁,"這批人每個月要八萬。八萬!你說我怎么平?學(xué)生的錢不能動,教師的工資不能動——你讓我從哪變?"
"那是你的問題。"
那個人的聲音還是很平,像你往井里扔了一塊石頭,但沒聽見水花。
"我的問題?"劉國富的聲音突然高了半拍,然后他自己馬上壓低,"老周,我們是一**上的。這**要是漏了,我先死,你也跑不了。"
沉默。
走廊上靜得陳默能聽見自己的心跳。他把后背貼緊墻壁,感到瓷磚的涼意透過校服滲進皮膚。
"這樣。"那個叫老周的人開口了,"下批貨的渠道我給你換一個,價能再壓三成。差額從你那邊的基建費里走,你上個月不是剛批了操場翻新的項目?"
"那是專項撥款。"
"專項撥款怎么了?錢進了學(xué)校,就是學(xué)校的。至于用在操場翻新還是用在別的,誰分得清?"
又是一陣沉默。然后劉國富的聲音變了,帶了一絲奇怪的笑:"你這腦子,蹲在里面可惜了。"
"蹲在外面更可惜。"那個聲音回答,不帶任何感情。
對話還在繼續(xù),但陳默已經(jīng)開始往后退了。他也不知道自己為什么退,身體比腦子快了一步。十七歲的少年還不太懂那兩個人說的是什么,但他聽出了某種他不該聽到的東西。就像你在深夜打開一扇不該打開的門,里面的東西你還不認識,但你知道那不是你能看的。
他的鞋底在水泥地上蹭出了一聲極輕微的聲響。
然后,整個世界安靜了。
門縫里的光沒有變。辦公室里沒有傳出任何腳步聲。但陳默覺得空氣突然重了,壓在他的肩上。他直覺到某種像冰水一樣的東西從頭頂淋下來——里面的人停下來了。他們聽見了。
他深吸了一口氣,然后沒有猶豫——
他轉(zhuǎn)身,沿著來路的方向,以一種介于走和跑之間的速度,撤回了三樓。他沒有回頭。他把英語書舉起來,假裝剛發(fā)現(xiàn)少了一本的樣子,大搖大擺地走下樓梯。
但是他的后背是濕的。
走到了學(xué)校大門的時候,老周頭還在傳達室里吃瓜子。看見他,揮了揮手:"找到了?"
"找到了。"陳默笑著說。
這是他人生中第一次撒謊說得如此自然。
---
第二天早自習(xí),陳默被班主任領(lǐng)出了教室。
"陳默,校長讓你去一趟。"
走廊上,班主任的表情很奇怪。不是憤怒,是不相信。像一個你看了兩年的人突然變成了另一種東西。
陳默走進副校長辦公室的時候,里面坐著劉國富,還有兩個穿制服的人。
劉國富臉上的表情他這輩子都忘不了。
不是憤怒,不是兇狠。是惋惜。像一位長輩在為你感到難過。
"陳默,"劉國富說,聲音沉痛而穩(wěn)重,"你父親是個好人。你在學(xué)校也一直是個好學(xué)生。我只問你一遍——你昨天,是不是碰了我辦公室里的東西?"
那兩個穿制服的人看著陳默。辦公室的日光燈還是那么冷白。
教學(xué)樓的廣播里,早自習(xí)的鈴聲剛剛響起。
陳默看著劉國富那張誠懇的臉,心里有一個東西,很輕地碎掉了。
他想起父親那聲藏在碗沿邊的嘆息。
原來世界從來不是他想的那樣。
父親教了他十七年的規(guī)矩——
規(guī)矩只是給守規(guī)矩的人畫的圈。
---
**(第一章 完)**