豆瓣上的奇怪室友------------------------------------------，是一件我后來反復慶幸、卻又偶爾懊悔的事情。，懊悔也是真的懊悔。只是這兩種感覺像望川的春風和沙塵，總是裹在一起，叫人分不清楚。，望川剛剛有了一點春天的意思，玉蘭花開在路邊，白得像一場沒有來由的喜悅。我站在公司樓下，接到房東電話，說要把我住的那套房子賣掉，讓我一個月內搬走。我掛了電話，站在玉蘭樹底下，算了算存款，算了算望川的房價，算了算自己的月薪，然后得出一個結論——。，標題寫得很老實：《誠覓室友，小間八百，人不奇怪者優先》。，我一一看完。有問能不能養蛇的，有問男朋友能不能常住的，有一個人發來一張照片，照片里是他本人，穿著白背心，手提兩條草魚，笑得很敞亮，附言說：我很干凈的。，心里涌起一種說不清楚的感動——這個世界上有這樣的人，把自己和兩條草魚一起展示給陌生人，毫無保留，理直氣壯。。，是清早。我還沒睡醒，手機壓在枕頭底下嗡嗡**，我摸出來，瞇眼看了一行字——"你好，我叫顧云生，需要租一間房，不吵鬧，不養寵物，不帶異性回家，可以提前付三個月房租。"。，簡潔。沒有多余的字，沒有多余的情緒，像一張寫好了的便條，折疊整齊，放在信封里，只等人來取。：你什么時候方便來看房？：現在。。早上七點二十分，我頭發亂成一把稻草，睡衣皺得像地圖。
我告訴自己，起來。于是起來了。
二十分鐘后，我去開門。
門開的那一刻，我有一種很奇特的感覺——不是驚艷，雖然他確實好看，而是一種更難描述的東西，像是把一扇窗推開，猝不及防地迎面吹來一陣冷風，夾著松木和雨的氣味。你知道嗎，有時候你見到一個人，會覺得他和周圍的一切不是同一幅畫里的——不是格格不入，而是，他像是原作，周圍都是復印件。
他穿著白色長款風衣，領口有舊式的盤扣，站在我家門廊里，門廊的燈光慘白，墻上貼著外賣廣告，牛皮癬似的，花花綠綠。
他和那些廣告之間，隔著一段我說不清楚的距離。
不是身體上的距離。
是時間上的。
"你好，"他說，"我是顧云生。"
我側身讓他進來，帶他看了小間，心里其實沒抱什么希望——小間不好，朝向差，早上見不到太陽，我自己都嫌棄。我話說了一半，他就說：可以。
我問他，你不進去看看？
他說，看了。
他不曾踏進房間一步。他只是在門口站了一秒，就像一個人翻開書頁，掃了掃目錄，便知道了全部。
我沒有再說什么。
我們在客廳坐下來，我倒了兩杯水，把合同推過去。他低頭看，看了很久，久到我以為他反悔了，才抬頭，用一根手指點著合同上的一行字，問我：
"AA是什么意思？"
我解釋了。他點點頭，說，明白了。
那個表情，像是一個人在一片陌生的叢林里，撿到了一張地圖——地圖上的山川河流他都不認識，但他接受了這張地圖，并且準備用它走下去。
合同簽完，我低頭收拾，手機震了一下。是一條轉賬通知。
三萬二千塊，安安靜靜地落在我的微信錢包里，像一塊石頭沉入水底，紋絲不起。
我抬起頭，看見顧云生正在研究我放在茶幾上的電視遙控器。
他翻來覆去地看，像是考古學家捧著一件出土文物，小心翼翼，又充滿好奇，把電池倉打開，把兩節電池取出來，放在手心里看了看，再裝回去。
我盯著他看了很久，心里想起小時候語文課本里讀過的一個詞——
格物。
他在格物。
窗外，望川的春天還沒站穩腳跟，風吹過來，裹著沙和土的氣味。玉蘭花開了沒幾天，已經開始落了。
我不知道為什么，看著他捧著那兩節電池的手，心里有什么東西輕輕地動了一下。
那時候我還不知道，這個捧著電池研究的男人，曾經見過這座城市種下第一棵樹。