白月光歸來(lái)------------------------------------------。，只帶走了一個(gè)行李箱。、一臺(tái)舊相機(jī)、和一本相冊(cè)。。。，顧衍之難得回家吃年夜飯。一家人圍坐在桌前，他只喝了兩杯酒就去了陽(yáng)臺(tái)。，看到他站在雪地里抽煙。。，舉起相機(jī)，偷偷按下快門(mén)。，眉眼間帶著倦意，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。雪落在他肩上，落在他發(fā)梢上。，他最接近“人”的樣子。，不是那個(gè)冷冰冰的丈夫，只是一個(gè)站在雪地里發(fā)呆的普通男人。。，她把所有的喜歡都藏在鏡頭后面，藏在他看不見(jiàn)的地方。。
沈知意回頭看了一眼這棟住了三年的別墅。三層的法式建筑，院子里種滿玫瑰，門(mén)廊的燈還亮著。
她在這盞燈下等過(guò)他無(wú)數(shù)次。
等他回來(lái)，等他回頭，等他看見(jiàn)她。
可他從沒(méi)有。
從沒(méi)有。
沈知意拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
就在這時(shí)，手機(jī)震了。
——是顧衍之發(fā)來(lái)的消息。
只有一句話：“簽約別忘了帶***。”
不是挽留，不是告別。
是提醒她別耽誤他辦手續(xù)的效率。
沈知意盯著那行字看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。
她忽然想起一件事。
這三年里，顧衍之給她發(fā)過(guò)多少消息？
她翻了翻聊天記錄——全是他讓秘書(shū)轉(zhuǎn)達(dá)的通知：“今晚有應(yīng)酬不回來(lái)下周三家宴記得出席顧老**生日別遲到”。
沒(méi)有一句廢話。
沒(méi)有一個(gè)多余的字。
更沒(méi)有一次，他主動(dòng)問(wèn)她：“你吃了嗎？今天過(guò)得怎么樣？什么時(shí)候回家？”
一次都沒(méi)有。
沈知意把手機(jī)收起來(lái)，上了車(chē)。
“師傅，走吧。”
出租車(chē)駛出別墅區(qū)的時(shí)候，她搖下車(chē)窗，最后看了一眼后視鏡。
那棟房子越來(lái)越小，燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)，消失在夜色里。
她伸出手，讓風(fēng)從指間穿過(guò)。
五年了。
喜歡一個(gè)人五年，嫁給他三年。
她把自己最好的年華都給了他，而他甚至不記得她的名字。
出租車(chē)在立交橋上拐了個(gè)彎，城市的萬(wàn)家燈火鋪展開(kāi)來(lái)，像一片無(wú)聲的海。
沈知意忽然想起一句話：暗戀是一個(gè)人的兵荒馬亂。
可她的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束了。
不是因?yàn)椴粣?ài)了。
是因?yàn)樵賽?ài)下去，她就找不到自己了。
她把臉埋在掌心里，肩膀微微發(fā)抖。
司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，默默把車(chē)內(nèi)的暖風(fēng)開(kāi)大了一些。
城市的另一邊。
顧衍之從公司回到別墅，已經(jīng)是凌晨。
他推開(kāi)臥室的門(mén)，愣了一下。
房間里是空的。
梳妝臺(tái)上的東西全收走了，衣柜里的衣服也沒(méi)了，連窗臺(tái)上那盆她從娘家?guī)?lái)的綠蘿都不見(jiàn)了。
整個(gè)房間干干凈凈，像從來(lái)沒(méi)有人住過(guò)一樣。
他站在原地，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
又說(shuō)不上來(lái)。
他走到梳妝臺(tái)前，忽然發(fā)現(xiàn)那里少了一樣?xùn)|西。
那張照片——林微月的照片——不見(jiàn)了。
顧衍之皺起眉，拿起手機(jī)，想給沈知意發(fā)消息問(wèn)她照片去哪了。
可點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框的時(shí)候，他愣住了。
他發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么稱(chēng)呼她。
這三年里，他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)她的名字。
每次有事，他都是直接說(shuō)事情，從不在前面加稱(chēng)呼。
因?yàn)樗淮_定她叫什么。
“沈知意”三個(gè)字，他簽離婚協(xié)議的時(shí)候才第一次看到。
此刻，他看著那個(gè)沒(méi)有備注的對(duì)話框，打了一行字。
“照片呢？”
想了想，刪掉。
又打一行：“林微月的照片是不是你拿走了？”
又刪掉。
最后他什么也沒(méi)發(fā)，把手機(jī)扔在桌上，松了松領(lǐng)帶，躺到床上。
枕頭上還有她洗發(fā)水的味道。
淡淡的，像梔子花。
顧衍之閉上眼，翻了個(gè)身。
不知道為什么，他失眠了。
這是三年來(lái)的第一次。
他翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂糟糟的，全是今天在臥室里看到的那一幕——
她當(dāng)著她的面把照片撕碎。
她說(shuō)：“你叫錯(cuò)名字的那個(gè)人，三年前就死了。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有恨，沒(méi)有怨，甚至沒(méi)有悲傷。
只有一種很平靜的、像水一樣的東西。
那種平靜讓他莫名煩躁。
顧衍之坐起來(lái)，拿起手機(jī)，又打開(kāi)她的對(duì)話框。
他想了想，打了一行字：
“你東西落下了。”
這次，對(duì)方秒回了。
只有一個(gè)字。
“扔。”
顧衍之盯著那個(gè)字，忽然把手機(jī)扣在床上，發(fā)出一聲悶響。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀起窗簾一角。
他不知道自己為什么心煩。
他只是忽然覺(jué)得——
那個(gè)從來(lái)不會(huì)說(shuō)不的女人，好像真的走了。