在我們水鄉，姑娘出嫁，娘家要扎三十六盞紅紗喜燈。

迎親隊伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新娘一生坦途。

我和妹妹的婚期定在同一天。

連續幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍著竹蔑與紅綢，熱鬧地趕制。

待到第三十六盞燈落地，妹妹捧著燈沖我笑。

“姐姐，我的燈好看嗎？”

她身后的爸媽已經開始收拾殘局，似乎沒人想到那天也是我的婚禮。

我輕聲問：“爸，我的燈什么時候扎？”

哥哥扔下手中的掃帚，滿臉怒氣。

“宋思思，你能不能懂點事？”

“爸媽年紀大了，哪還有多余的力氣再給你扎。”

媽媽沒有停下手中的活，淡淡開口。

“大門口過年掛的那兩盞燈籠給你不是一樣的。”

爸爸更是不耐煩。

“以為自己多金貴，真是窮講究。”

望著滿屋只為妹妹準備的喜燈，我沒再說話。

既然他們傾盡全力，只愿照亮妹妹的前路。

那這個家，我也沒有必要再回了。

......

我怔怔看了眼門頭上掛著的燈籠。

經年的風吹日曬已經辨不出本來是什么顏色，風一過細碎的灰簌簌往下落。

一周前隔壁李嬸來串門，熱心問爸媽：“你們老宋家一下嫁兩個閨女，扎那么多喜燈來不及吧，我可以幫忙。”

爸媽連連擺手：“不用不用，自己的閨女得自己疼。”

明明我也姓宋，我也是他們的閨女......

媽媽手里的掃帚敲在我小腿上。

“讓讓腳，死丫頭不干活就算了，還礙手礙腳的。”

我被趕到墻角，低頭看了看腰上系著的圍裙，廚房還燉著妹妹點名要吃的烏雞紅棗湯。

我想反駁，只是抽空出來，想看看他們親手為我扎的喜燈。

可是話到嘴邊又咽了下去。

那喜燈沒有我的份，這份爭執也就沒有意義了。

妹妹乖巧地將腦袋貼在媽媽肩上，“媽媽，這喜燈上還系著你給我打的絡子，真好看。”

媽**手輕輕撫上妹妹的頭。

“那是自然，我們依依的喜燈可得配上最好的絡子，這是我們水鄉的規矩。”

“不掌燈的姑娘，出嫁以后是要被人在背后說閑話的。”

原來媽媽也知道，沒有喜燈的姑娘會被人笑話。

可是我一盞也沒有，她卻滿不在乎。

只要那些閑言碎語不會落在宋依依身上，她就不會在乎我的難堪。

哥哥接過宋依依手上的燈，高高舉起。

“依依，等到了送親那天，整個水鄉的人都會知道，你是有娘家撐腰的姑娘。”

他們圍著宋依依，而我的身后空無一人。

爸爸紅著眼忍不住抹了把眼淚。

“我們捧在手心的寶貝，轉眼就要嫁人了，舍不得啊......”

“爸爸總還記得你那么一小點，被我扛在肩頭，搖搖晃晃的樣子。”

我瞧著爸爸不再挺拔的脊背，想起妹妹揪著他的頭發，兩只腳亂蹬，嘴里嚷嚷著“駕~馬兒快快跑”。

那時候的我總是追在他身后問，可不可以也換我騎一次大馬。

爸爸沒有回答，只是跑得越來越快，我跟不上摔破了膝蓋，他卻一次也沒有回頭。

一家人抱在一起，突然哭成一團。

只剩下角落里的我，尷尬得像個局外人。

明明我和宋依依是一母同胞的姐妹，明明我們同一天嫁人。

可為什么沒一個人會對我不舍，也沒有一滴淚是為我而流？

胸腔里溢滿酸澀，我轉身離開。

一個熟悉的身影從門外走進來。

是同我們青梅竹馬長大的沈墨，宋依依如今的未婚夫，更是曾許我一生一世的少年郎。