大乾末年，清河村的雪已經落了整整七日。
陳策睜開眼時，只覺得額角一陣鈍痛，像是有人用鈍器反復敲打過。
他盯著頭頂那根被煙火熏得發黑的橫梁，足足愣了十幾息，才確認自己還活著。
準確地說是"另一個人"活在了這具身體里。
他撐著手肘試圖坐起來，左肋下方卻傳來一陣尖銳的刺痛，迫使他重新跌回那張硬得硌骨頭的草席上。
草席破爛得幾乎只剩幾根編繩，底下墊的干草早已被壓得粉碎，散發著一股陳腐的霉味。
他側過頭打量四周，這間屋子總共不過一丈見方，四壁用夯土壘成，墻角有幾條細長的裂縫，冷風正從那里鉆進來。
屋子正中央的地面上挖了個淺淺的灶坑，坑里只有幾塊燒成白色的冷灰，連一絲余溫都沒有。
灶坑上方懸著一口缺了邊的鐵鍋，鍋底積著一層薄冰，冰下是幾片凍得發黑的菜葉。
陳策慢慢想起了這具身體原來主人的記憶。
那人也叫陳策，是清河村唯一的窮書生，父親早逝，和病重的母親陳劉氏相依為命。
三天前村里公推的"把式"趙大柱家丟了一袋粗糧，趙大柱懷疑是陳策偷的，帶人上門來搜。
搜了一圈什么也沒找到，趙大柱惱羞成怒，一把將陳策推倒在雪地里。
原身的后腦勺撞上了門口那半塊青石碾子，當場就沒了氣息。
陳策摸了一下自己的后腦勺，那里有個雞蛋大的腫包，壓下去疼得他眼前發黑。
他前世是物理系的學生，二十歲出頭，死于一場實驗室事故，再睜眼就到了這里。
他深吸一口氣，冷得肺葉都縮了一下。
這屋里的溫度和外面幾乎沒有差別，呼出的氣在面前凝成一團白霧，久久不散。
他這才注意到自己身上蓋的所謂"被子"不過是一件打滿補丁的破棉袍，棉絮已經結成了硬塊，蓋在身上和蓋一層薄石板沒什么兩樣。
陳策試著活動了一下四肢，手腳冰涼得幾乎沒有知覺，指尖是僵硬的，曲起來時關節咔咔作響。
他正試圖強迫自己坐起來時，身邊的草席上傳來一陣極輕的咳嗽聲。
那聲音又干又淺，像是嗓子里卡著一團棉花，每咳一聲都要喘好幾口氣才能接上下一聲。
陳策轉頭看過去，草席的那一頭蜷縮著一個瘦削的女人，面色蠟黃，眼窩深陷，兩頰的皮肉幾乎貼著骨頭。
那就是原身的母親陳劉氏。
她閉著眼睛，呼吸淺而急促，胸口起伏的幅度小得幾乎看不見。
陳策從原身的記憶里搜到了一些碎片：陳劉氏原本也是殷實人家出身，嫁到陳家后沒過幾年好日子，丈夫病故后獨自拉扯兒子長大，熬壞了身子。
最近這一個月她咳嗽得越來越厲害，村里僅有的一個赤腳大夫來看過一次，說是"寒入肺腑"，開了幾副藥，但家里早已買不起藥了。
陳策試著動了動腿，腳底板碰到草席的邊緣，冷得像踩在鐵板上。
他咬著牙撐起上半身，肋骨下的刺痛讓他皺了一下眉，但還是掙扎著坐了起來。
視線掃過屋子角落那口半人高的陶缸時，他的心沉了一下。
不用過去看他也知道——缸里一粒米都沒有了。
三天前最后半碗糙米粥被趙大柱上門搜糧時踢翻在了地上，原身舍不得，趴在地上一粒粒揀了回來，還沒吃上就挨了那一推。
陳策坐在草席上，把臉埋在掌心里，冰涼的指尖貼在眼皮上，逼著自己冷靜下來。
他不能死在這里。
他前世在實驗室里和死神打過照面，那種"來不及了"的感覺他太熟悉了。
現在這具身體雖然虛弱，但還沒有到絕境——只要還能動，就還有辦法。
他放下手，目光落在窗臺上那只豁了口的粗瓷碗上。
碗底殘留著半指高的黑褐色汁水，早已凍成了冰坨子，隱約能聞到一絲苦澀的藥味。
那是原身用最后幾片干姜和一點老樹皮煮出來的"藥"，給母親喝剩下的。
陳策伸手把那只碗端過來，發現碗底和窗臺凍在了一起，得用點力才能掰開。
他摳了摳碗底的冰渣，放進嘴里含化了。
苦澀的味道在舌尖上散開，帶著一絲干姜的辛辣，熱意順著喉嚨滑下去，胃里總算有了點反應。
但這點熱量遠遠不夠，他的肚子很快就又餓了起來，空蕩蕩地絞著疼。
就在這時，屋外傳來一聲細弱的哭聲。
那哭聲隔著一道土墻傳進來，斷斷續續的，時高時低，像是一只被凍僵了的小獸在雪地里哀鳴。
陳策豎耳聽了一會兒，認出那是隔壁劉婆婆家的孫子二牛的聲音。
二牛今年才四歲，**去年出去找活干就沒回來，家里只剩劉婆婆和二牛兩個人撐著。
陳策掙扎著站起來，雙腿發軟，扶著墻一步一步挪到門邊。
他把門拉開一條縫，寒風裹著雪粒灌進來，打得他臉上生疼。
門外是一座被大雪覆蓋的矮院子，院墻是泥夯的，只到他胸口那么高，墻頭堆著半尺厚的積雪。
院子正中那棵老榆樹的枝椏被雪壓斷了好幾根，斷口處凍出一截發白的木茬。
劉婆婆的屋子就挨著他們家的東墻，門板虛掩著，哭聲就是從那里傳出來的。
陳策猶豫了一瞬，還是推開門走了出去。
雪沒過了他的腳踝，踩下去發出咯吱咯吱的聲響，每一步都要費些力氣才能把腳***。
他走到劉婆婆家門口，輕輕推了一下那扇松垮的木門，門開了。
屋里比他們家更冷，灶坑里連灰都是涼的，像是很多天沒有生過火了。
劉婆婆坐在草席上，把二牛摟在懷里，二牛的小臉凍得發紫，哭得已經有些接不上氣了。
劉婆婆抬起頭看到陳策，渾濁的眼睛里閃過一絲光，嘴唇動了動卻沒說出話來。
陳策低頭看了一眼，二牛身上裹著一件**的破襖，袖子卷了好幾折，顯然是從劉婆婆身上脫下來的。
劉婆婆自己只穿著一件單薄的褂子，胳膊露在外面，凍得皮膚呈灰白色。
陳策張了張嘴，想說句什么，卻發現喉嚨堵得厲害。
他知道自己家里也沒有多余的糧食，沒有多余的柴炭，甚至連一口熱水的余量都沒有。
但他還是蹲下來，伸手摸了摸二牛的臉。
那孩子的臉涼得像一塊冰，嘴唇已經裂開了好幾道口子，滲出的血絲凍成了暗紅色的細線。
陳策把二牛的小手捂在自己掌心里，可他的手也不暖和，兩只冰涼的手攥在一起，誰也暖不了誰。
他待了不到一盞茶的功夫就出來了。
回到自己屋里的時候，他的眼眶是酸的，但一滴眼淚也沒有落下來。
不能哭，這種天氣里流眼淚會把臉凍傷的。
他重新把門關嚴，用那根半截木門栓頂住，然后靠著門板慢慢滑坐到了地上。
屋里沒有風了，但冷氣已經從四面八方滲進了他的骨頭縫里。
他轉頭看向草席上躺著的那具瘦小的身軀。
陳劉氏不知什么時候醒了，正微微側著頭看著他，眼睛里蒙著一層渾濁的水光。
她張開干裂的嘴唇，用氣音問了三個字，聲音弱得像風里的碎紙片："策兒……餓不餓？"
陳策搖了搖頭，嘴里的苦澀味還沒散盡，胃里的絞痛告訴他這個"不"字有多違心。
他爬回到草席上，把那件硬邦邦的破棉袍扯過來，蓋在自己和母親身上。
棉袍實在太短了，蓋了膝蓋就蓋不到肩膀，蓋了肩膀膝蓋又露在外面。
他把袍子折了一下，盡量把母親裹緊一些，然后側躺下去，后背朝著門的方向，用身體擋著那條最寬的墻縫里灌進來的風。
陳劉氏沒有再說話，只是伸出手來，瘦得只剩一層薄皮的手指搭在陳策的手背上。
她的指尖比他的手還要涼，像幾根細小的冰條擱在他的皮膚上。
陳策沒有躲開，反而微微攥了一下她的手。
那力氣輕得幾乎算不上一個握手的動作，只是讓指尖靠得更近了一些。
窗外的風聲又大了些，嗚嗚地刮過屋檐，把屋頂上那幾片松動的瓦片吹得咔咔作響。
雪粒打在窗紙上，發出細密的沙沙聲，像是無數只蟲子在啃咬著那層薄紙。
陳策閉著眼睛，腦子里卻一刻也沒有停下來。
他回想原身的記憶，清河村這個冬天來得比往年早了將近一個月。
往年入冬后雖然也冷，但總能熬到開春。
可今年不一樣，九月底就下了第一場霜，十月初雪就落了，此后一場接一場，再沒有化開過。
村里有老人說，這種天候"跟書里寫的那個前朝末年一模一樣"。
陳策知道"那個前朝末年"指的是什么——大乾之前的那個朝代，滅亡前的幾十年里也是連續遭遇極寒天氣，糧食連年歉收，流民遍地，最終改了朝換了代。
他前世讀歷史時翻到過這一段，當時的標注是"小冰河期極寒峰值"。
但那是在另一個世界的歷史書里讀到的。
現在他就站在這個"前朝末年"之后的某個時間點上，身后是六十年的朝代更迭，身前是不知道還要持續多少年的風雪。
他睜開眼，目光落在了枕頭底下露出的半截繩頭上。
那是原身藏東西的地方。
陳策伸手抽了抽那根繩頭，拉出了一只巴掌大的舊布袋子。
袋子是用粗麻布縫的，口子上系著一根褪色的紅繩，里面硬邦邦的，有個拳頭大小的東西。
他解開紅繩，把袋子里的東西倒在掌心里。
那是一塊圓形的玉佩，色澤溫潤偏暖，表面泛著一層極淡的光，觸手生溫。
在這樣一間冷得像冰窖的屋子里，這塊玉的溫度顯得有些格格不入。
陳策握著它翻來覆去地看了看，玉面上隱隱有些紋路，像是天然的紋理又像是人工刻出來的痕跡。
原身的記憶里沒有這塊玉的來歷，母親從未提起過，父親過世早，更無從問起。
他把玉在掌心里握了一會兒，似乎真的暖了一點，連帶著指節都軟了一些。
他正準備把玉重新收回去時，屋外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著是劉婆婆撕心裂肺的哭喊聲——"二牛！二牛你睜開眼啊！"
陳策猛地攥緊了手中的玉，整個人從草席上彈了起來。
那聲音刺穿了風雪，落在他的耳邊，像一只冰冷的手攥住了他的喉嚨。
他沖到門口，一把拉開門栓。
漫天的雪粒撲面而來，白茫茫一片，連對面屋頂的輪廓都看不清楚了。
他看見劉婆婆抱著二牛跌跌撞撞地從屋里沖出來，站在院子中央對著天喊。
二牛的手臂軟軟地垂在劉婆婆的肩側，一動不動。
陳策踩著雪沖了過去，伸手探了探二牛的鼻息。
沒有氣。
他的指尖還貼著那孩子的嘴唇，嘴唇還是涼的，比院子里的雪還要涼。
劉婆婆跪在雪地里，抱著二牛的身子，哭聲被風吹得七零八落，散在漫天飛舞的碎雪里。
陳策蹲在旁邊，握著那塊溫熱的玉，指節攥得發白。
他聽見自己的呼吸和風聲疊在一起，一聲一聲地響。
雪還在下。